Прости, я думал о тебе За проволочным загражденьем.Вращалась в стереотрубе Земля обманчивым виденьем.Вращалась близкая Земля.Был каждый камень на примете, Леса, озера, и поля,И, в общем, все, что есть на свете.Простой оптический обман Позволил мне увидеть разомДорогу, утренний туман, Солдатика с противогазом.Просвечивался каждый куст.В трех километрах шел ребенок. Был воздух невесом и пуст, А взгляд внимателен и тонок.Я видел зрением своим, Усиленным десятикратно, Ту часть Земли, где состоим Приписанными безвозвратно.Она была невеликаВ кружке холодного металла, И смерти черная рука Еще стекла не закрывала.<p><strong>Колыбельная Кольке</strong></p>Колька, мальчик деревенский! Ярославский ли, смоленский, Перевязанный платком, В трудном городе, где даже На вокзале жди пропажи, Рядом с маминым мешком. На скамейке деревянной. Как солдатик оловянный, У поклажи на часах.Мать ушла. Закрылись двери. Заблудилась или съели Волки в каменных лесах? Колька, спи! Закрой глаза. Спят смоленские леса. Лошадь спит. Корова спит. Над землей звезда висит. Там, во сне, твоя деревня Прячет в инее деревья И пыхтит своим дымком. Пусть и мне она приснится Сном, упавшим, как ресница, Безмятежным детским сном. Колька, спи! Ровесник малый, Вестник жизни небывалой, Позабудь про свой мешок. В стороне твоей морозной Ночь шуршит метелью звездной, Ворошит сухой снежок.<p><strong>Дед Василий</strong></p>Под Угличем, где рыжая корова Бредет, не зная ласкового слова, Где зимний вечер длится, как во сне, Никто не вспоминает обо мне.Там дед Василий, выйдя на крыльцо. Ладонью трет шершавое лицо И неподвижно смотрит на дорогу. Гостей не видно. Ну и слава богу!А может быть, ты умер, дед Василий? Полгода писем мне не приносили.Давно лекарств тебе не отправлял И адрес твой, должно быть, потерял.Ты умер и в Покровском похоронен. Тебя везли в телеге по дороге Сквозь три деревни, с богом, налегке, В наглаженном широком пиджаке...Но если ты живешь еще на свете, Тогда прости мне поминанья эти И напиши, что на дворе зима, Что все по-старому, Что нет от нас письма...<p><strong>Ли-2</strong></p>
