В каком-то неуютном кинозале, Когда вот-вот начнется детектив, Когда еще конфетами шуршали, Портфели на колени положив,Возник на бледном полотне экрана Архивный документ военных лет. Забытый кадр: зима, лесок, поляна И чей-то на снегу глубокий след.Сначала все спокойно, и на елях Тяжелые, нависшие снега Как будто не слыхали о метелях, Не видели ни ветра, пи врага.Сначала все спокойно, как на даче, Как на прогулке лыжников, по вот Экран качнулся, дрогнул — это значит, Что оператор по снегу ползет.Он весь в своих зрачках. Его вниманье Предчувствует и выстрелы, и взрыв, И частое горячее дыханье Туманит на морозе объектив.Притягивает дуло пулемета Блестящий механический глазок.И зал застыл, как будто сжало что-то За горло. Словно — смерть на волосок.Еще не поздно! Лед еще не сломан. Вернуть назад, на студии доснять!В эпоху комбинированных съемок Нам трудно оператора понять.Гремит атака. Надо крупным планом!Глубокий снег от пули не спасет. Смотрите — небо плещется экраном. Запоминайте! Объектив не ждет.Ловите лица, белые от крика.Скорее к лесу! Тяжело дышать...Пускай нечетко, смазанно и криво — До леса бы, до леса добежать!Нет, не успел!.. И взрыв уже грохочет, И небо приближается на миг...А камера стрекочет и стрекочет, Своим глазком запоминая мир.<p><strong>На съемках</strong> </p>Кино войну снимает.Гудит Сапун-гора. То пулемет стреляет, То слышится «ура!».В окопах и на марше Обычный разговор. Командует не маршал, А главный режиссер.В чалме, как у пирата, Огню и дыму рад, Наводит оператор На войско аппарат.Борьбу за Севастополь Изображает флот, А в небе крутит штопор Учебный самолет.И словно для потехи, Чтоб вышло, как в бою, Взрывает пиротехник Механику свою.Нестрашная, без крови Кругом идет война...Отец мой хмурит брови. Она ему видна.<p><strong>Севастопольский бастион</strong></p>
