Сгорая от любопытства и желания отделить факты от домыслов, Тесс быстро перебрала материалы в коробках, извлекла все три дела и принялась их изучать. Она уже проштудировала личное дело Гарзы, материалы о его методах, особенностях мест преступления, его модусе операнди[2] и всем том, что отличало Семьянина от остальных кровавых маньяков. Что касается названных Гарзой случаев, то там она хотела отыскать несоответствия и понять, почему детективы, которые расследовали эти убийства, не обратили внимания на особенности преступлений или сочли их несущественными.
Убийство Уотсонов было первым из тех трех, от которых открещивался Ганза. Пятнадцать лет назад кто-то вошел в дом, застрелил Аллена Уотсона, двоих его детишек и мальчика, который в тот день гостил у них и остался ночевать. Первое несоответствие: убийца зарезал женщину, Рейчел Уотсон, а не застрелил ее. Второе: выжила маленькая девочка, которая спряталась где-то в доме. Третье: убийца не рассадил тела и, судя по собранным уликам, не провел с ними определенное время. В целом, по сравнению с другими преступлениями Гарзы, убийство Уотсонов казалось почти спонтанным, и ему недоставало важного элемента. Или даже двух.
Семьянин получил свое прозвище за то, что, убивая целые семьи, потом рассаживал жертв вокруг обеденного стола и проводил с ними какое-то время, словно один из родственников. Оставался в доме на сутки, иногда на двое. Он ел в компании разлагающихся трупов, спал в постелях, сохранявших запах убитых людей. Семьянин заранее выяснял, что в это время в дом никто не должен прийти: ни уборщица, ни няня, ни наемные работники. Он очень тщательно готовился к преступлениям.
Чаще всего для нападения он выбирал вечер пятницы, когда ему никто не мог помешать — скажем, зайти в гости или начать названивать с работы или из школы по поводу отсутствия кого-то из жертв. Так Гарза получал достаточно времени для осуществления своих фантазий. Он был высокоорганизованным маньяком: какая бы извращенная фантазия ни заставляла его умерщвлять людей, он, дотошно изучив образ жизни своих жертв перед тем, как напасть, держал под контролем всё.
В случае с Уотсонами проявилось четвертое несоответствие. Они были убиты в пятницу вечером, хотя график их домработницы предусматривал работу по выходным и не включал понедельники и вторники. Этому была посвящена рукописная справка. Почерк ее автора показался Тесс смутно знакомым. Она полистала папку и нашла имя полицейского, который вел дело: детектив Гэри Мичовски, Палм-Бич. Вздохнула.
Похоже, ей придется признать, что Гарза не убивал Уотсонов. Ему не удалось бы с ними реализовать свои больные фантазии. Для этого не хватило бы времени. То есть Уотсоны не вписывались в профиль. Но в отчете судмедэксперта не было ни слова об изнасиловании.
Тесс прислонилась к окну и на секунду закрыла глаза. Удар ножом указывает на более личное отношение убийцы к жертве, чем выстрел из пистолета. Курок нажимают на расстоянии, а ножом убивают в непосредственной близости, это требует физического контакта, страсти. Но все же сексуального насилия не было. Убийство миссис Уотсон отнесли к эволюции в модусе операнди убийцы, несмотря на то, что в дальнейшем Гарза продолжал использовать пистолет, а не нож.
С более ранними преступлениями Гарзы не совпадала и баллистика, чему также нашлось удобное объяснение. Люди видят то, что хотят видеть, а не то, что находится у них перед глазами.
Тесс открыла следующее дело. Мейеры были убиты в следующем году, в феврале. Это убийство выглядело более подготовленным. Никаких нестыковок, в отличие от убийства Уотсонов. Но в этом деле обнаружились другие несоответствия. Во-первых, у них не было детей. И потом, миссис Мейер ударили ножом несколько раз, и она умерла от потери крови после того, как, по определению судмедэксперта, «ее пытали три, может, четыре часа». Но миссис Мейер тоже не насиловали. Почерком дока Риццы на полях отчета об экспертизе значилось: «Необычное расширение кожной ткани в ножевой ране. Никаких следов не найдено». Тесс наметила спросить Риццу о том, что он имел в виду.
Она опять вздохнула, закрывая папку с делом Мейеров. Оба случая не вписывались в профиль Гарзы, и все же их свалили в одну кучу. И кто на этот раз отличился? Она вновь открыла папку в поисках имени детектива.
— Вот дерьмо, опять Гэри, — прошипела Тесс, пытаясь понять, как такое могло произойти.
