Он подошел к сейфу и предъявил пакет документов: лицензии на транспорт, разрешение на импорт запчастей, права на недвижимость и улучшения, а также устав корпорации, освобождающий его от изрядной доли налогов. «Если бы я попытался организовать противодействие политике правительства в отношении сельскохозяйственных цен, – сказал он, показывая эти документы, – то меня назвали бы врагом государства, и я бы потерял все это».
«Друзьям – всё, врагам – по закону» – это в духе Ганы.
Правительства, пришедшие к власти в Гане после обретения независимости, не действовали в социальном вакууме. Вспомним, как в главе 1 мы познакомились с понятием клетки норм на примере исследования Роберта Раттрея, предпринятого как раз в Гане. Когда страна стала независимой лет тридцать спустя, описанные им силы по-прежнему сохраняли свою силу. Философ Кваме Энтони Аппиа, проведший детство в 1960-х годах в Кумаси, вспоминает, как его отец говорил ему, что «никогда не следует интересоваться на публике родословной человека». «Тетушка» Аппиа была дочерью семейного раба. Одна из пословиц ашанти гласит: «Слишком много разговоров о происхождении, и город испорчен». Людей продолжала опутывать густая сеть норм, взаимных обязательств и остатков поддерживавших их институтов. Такая клетка норм в очень большой степени определила политику периода независимости, в частности способ организации государства при Нкруме. Сеть взаимных обязательств, родственных связей и племенных отношений привела к созданию в высшей степени невеберовского государства, в котором власть имущие склонялись к тому, чтобы использовать свое влияние и оказывать благодеяния тем, кто от них зависел, как об этом свидетельствует история строительства фабрики в Уэнчи. Точно так же и зависимым от них сторонникам приходилось помогать своим благодетелям и поддерживать их, например, на выборах. Клетка норм создала социальную среду, поддерживающую Бумажного Левиафана, блокирующую способность общества к коллективным действиям и одновременно препятствующую развитию способности государства. Чем сильнее Бумажный Левиафан эксплуатировал сеть взаимной зависимости и этнических связей, тем прочнее он утверждал клетку норм, созданную на их основе во многих африканских обществах.
Бумажные Левиафаны не ограничены только Латинской Америкой и Африкой; они существуют во многих частях света. Некоторые из них, вроде тех, что мы обсуждали в этой главе, разделяют общую черту – они являются продуктом европейской колонизации. Это верно даже в отношении Либерии, которая была не столько колонией, сколько местом поселения освобожденных рабов бывшей европейской колонии, Соединенных Штатов Америки. Тот образ, каким европейские колониальные власти управляли и манипулировали институтами многих своих колоний, и создал условия для возникновения Бумажных Левиафанов.
Какие же особенности колонизации привели к созданию такого типа государства? Как мы видели в латиноамериканском контексте, особо важную роль здесь играют два фактора. Во-первых, колониальные власти устанавливали государственные институты, но без всяких средств контроля за ними со стороны общества (особенно если учесть, что колонизаторы не были заинтересованы в том, чтобы африканцы контролировали государство или его бюрократию). Во-вторых, они старались делать это по самому «экономному» варианту, учреждая «непрямое правление» и делегируя власть местным представителям, таким как африканские вожди племен, а это означало, что не возникало никакой меритократической бюрократии или системы правосудия. Вспомним, как в главе 2 мы говорили о том, что Лугард хотел управлять Нигерией не напрямую. Для этого ему пришлось учредить политическое образование, с которым он мог бы иметь дело, а на практике это означало создание похожих на государство структур. Но кто должен стать бюрократами, сборщиками налогов, судьями и законодателями такого квази-государства? Уж точно не британцы. В 1920 году во всей Нигерии насчитывалось всего лишь 265 британских чиновников. Кроме них оставались только местные вожди, а это означало, что к моменту обретения независимости не существовало никакого национального административного аппарата.
