А они собой довольны.
Ух, тоска моя бездонна!
Хоть один бы стих найти,
Чтобы прочитать с восторгом.
Ритм сбивается с пути
Через строчку! Пахнет моргом
От пиитов новомодных.
Для считалок лишь пригодны
Вирши их…» — Так рассуждал
Старый критик, желчный, злобный.
За всю жизнь он не создал
Ни стишка, но бесподобно
Мог огрехи находить
У других. Себя ж хвалить
Мог он только лишь за то,
Что не стал писать стихов.
Опять на улице туман,
Белой мглой окутан город;
Так всегда у нас с утра
Бывает. Длинной чередою
Каждый день идут дожди,
А потом всё пеленою
Покрывается густою…
Ты собрался? Подожди,
Возьми ещё письмо с собою,
На почту по пути зайди.
Я надеюсь, всё запомнил?
Как ты будешь говорить?
— Объясню, что я приехал,
Чтобы в колледж поступить.
Отец мой с вами в одном цехе
Работал… Денег раздобыть
До сих пор не удалось нам.
Я не знаю, как же быть?
Не хватает мне на взносы.
— О финансовых вопросах
Позже; их и так не скрыть.
Говори, что к тёте жить
Ты приехал из деревни.
Знает он, что на последний
Грош мы все давно живём,
И не ходим по соседям
Клянчить для себя заём.
Скажи, что на учёбу хочешь,
Что зубрил, мол, днём и ночью,
И предмет усвоил точно.
Понял? Ну, давай бегом!
И не забывай про почту;
Положи в карман письмо.
Долго шёл мальчишка к школе
По дороге незнакомой,-
На два метра путь не видно;
Плотной белой пеленою
Всё вокруг покрыто.
Вдруг увидел он ворота
С надписью: "Наука счастья.
Обучаем, как невзгоды
Побеждать и гнать ненастья.
Идёт набор на специальность
Оптимиста-утописта.
Здесь, бесплатно обучаясь,
Станете вы мыслить чисто;
Творческий подход найдёте,
Правильным путём пойдёте."
Удивился паренёк:
"Тут бесплатно обучают!
При таких условьях, толк
Выйдет из меня! Узнаю
Я у них про оптимиста,
Сколько на него учиться?"
Зашёл парнишка в зданье.
Встретили его у входа
Два учителя, словами:
"Здравствуйте! Теперь доходы
Будут к вам рекою течь!
Мы научим вас в туманных
Выраженьях строить речь
Так, что правду от обмана
Слушатель не отличит.
В управленческих палатах
Вам работать предстоит.
Очень многим депутатам
Помогло искусство наше.
Взносов нам от вас не надо;
Быть усердным, — вот, что важно.
На уроки ждём вас завтра.
Каждый день мы будем рады
Расширять ваши познанья.
А пока что, до свиданья." -
Так наставники сказали
И развеялись в тумане,
Испарились вместе с зданьем.
Дальше паренёк идёт,
В следующий дом заходит;
Там давно набор идёт
На учителей истории.
Взносов тоже им не надо;
Да и базовых познаний,-
Без экзамена там рады
Принимать, было б желанье.
Всюду оказались школы,
Через каждые два метра,
И везде его готовы
Сразу принимать в студенты.
Он уже устал ходить,
Когда вспомнил вдруг про почту.
"Надо мне туда спешить!
Тётя говорила, срочно
Надо письмецо отправить!
Тяжело с двумя ногами;
Вот бы мне ещё шесть лапок.
Пауком сейчас я стану!"
И, действительно, успел
На восьми ногах в почтампт.
Не бежал он, а летел;
Поскорей хотелось штамп
На конверте получить,
Мчался Кафка во всю прыть.
И вот вбежал на почту он,
И думает: "Как же мне быть?
Сейчас отвешу им поклон,
Но не смогу проговорить
Ничего… Зря пауком
Захотел я стать сегодня;
Не способны насекомые
Молвить внятным языком.
Люди тут стоят кругом
Серьёзные и незнакомые.
На почту я зайду потом.
А пока отправлюсь в школу
Абсурда, — выдадут диплом
Мне мгновенно; буду я
Рассказы странные писать,
И даже, может быть, романы
Сочинять чуть позже стану,
И кто-то будет их читать."
Поэтов нет, лишь рифмачи остались,
Ушёл давно изящной лиры цвет;
А новые, слагать стихи стараясь,
Клепают незатейливый куплет.
И критики ведь нет к самим себе,
Работою искусною считают свой бред.
Где есть живой поэт, скажите мне?
Мощь творческая спит, поэтов нет…
И я, увы, рифмач,
Но мчатся мысли вскачь
И изложить их тороплюсь,
И мнится мне, что я ловкач
В созвучии словесном. Тесно
В коробке черепной смешным идеям
И мы плескаем их так, как умеем
В тетради, на экраны ноутбуков;
Наверное, надеемся, что внуков
Мы удивим посмешищем своим.
Смахнуть словесный грим, — и мысль убога,
А там, где мысль — там не хватает слога.
Вот если бы и то, и то враз сочетать,
Тогда, действительно, поэтом можно стать…
Я пиво пил и набросал куплет,
Но стал ли я от этого поэт?
Особенно тяжёлый случай с теми,
Кто рифмой одержим, как на системе
Подвисший наркоман, — не дремлет
В нём потребность — выжимать
Сухие строки из себя, и звать
Работою тяжёлой рифмоплётство;
И ведь часами он сидит, серьёзно
Из слов мозаику запутывая, сам
Не понимая, что выходит хлам.
«Поэтов нет» — так назван сайт не даром;
Где люди, творческим пожаром
Воспламеняющие дух среды?
Увы, это не я, не ты…
А будут ли они?
Люблю писать экспромтом
Весёлые стишки,
Рубить одним аккордом,
Срывая пол башки
Писателям великим,
Которые за час
Пять строчек не осилят,
Но в профиль и анфас
Известны, популярны,
А, как бы, чуть бездарны…
Они шлифуют слог,
Корпят над написаньем,
Но редко выйдет прок
Под этим "выжиманьем".
Всё гладко и красиво,
А не найти Шекспира
И Пушкина средь них.
Точёный, пресный стих,-
Вот резюме для них.
Мать Земля породила плоды,
Богат годовой урожай!
Мы трудились с начала весны
И до осени; зиму встречать
Будем с полными закромами.
Нам надолго теперь пропитанья
Хватит. Иди, и с богами
