-- Са-п-поги подал сюда н-на...! Я кому сказал, быстренько.
-- И подавал?
-- Еще и портянки намотать приходилось.
Игнат ощущал какое-то сатанинское удовольствие, забавляясь с бандой верных гвардейцев над беспомощными пацанчиками в классе, но вот чтобы самому... Чтобы и самому оказаться на долгие годы в объектах несравненно более циничных, издевательских забав... Он ведь уже знал прекрасно, что минуты и даже секунды имеют удивительнейшее свойство менять свой обычный ход не только в знаменитой теории Эйнштейна, иной раз даже несколько мучительных минут могут растянуться до бесконечности.
А тут целых два года!
Он даже не сомневался, что со своим вспыльчивым, подчас неподвластным себе, норовистым характером рано или поздно взбунтуется...
И тогда:
-- Папку-мамку навряд ли тогда здоровым увидишь! -- однозначно утверждали на это бывшие армейцы. -- И друзей, и подругу любимую.
Год до армии, два года служба.
Потом... а что потом?
Три года, таких три года. Словно полжизни они в семнадцать.
Словно синонимы были теперь для Игната слово "поступить" и слово "выжить".
ТОМ II
КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
ЦЕХ N 50
ГЛАВА ПЕРВАЯ
РОБОТ
1
"Телезвезда Коля"
Любо, любо-дорого глянуть, как "выступает" по телевизору начальник смены цеха N 50 Николай Семенович Логацкий. Весь он с ног до головы, словно в идеале создан для телевизионной картинки.
Совершенно другое дело Петр Петрович Васильев. Петр Петрович по значимости точно такой же начальник в цеху, начальник смены второй, однако ему за шестьдесят, голосом он сиповат, телом неказист, ростом огромен да еще и лыс в придачу. "Череп", так вот за глаза кличут его на участке.
А вот Логацкий молод, и сорока еще нет, среднего роста, худощав и строен. Лицо у него интеллигентно с бледноватой, вдумчивой печатью интеллекта, как у ученого. Голос хорошо поставлен, четкий и звучный, говорит он всегда без бумажки, но без единой запиночки. Вот и снова в очередной раз предстает он в ослепительных ярко-розовых рамповых бликах у микрофонной стальной тросточки, установленной посреди просторного сборочного цеха, и по команде бородатого неряшливо, долговязого телеоператора начинает снова бойко, привычно, торжественно:
Долго, долго еще "выступает" Логацкий, лик его строг и лучезарен до неузнаваемости в ослепительных ярко-розовых рамповых бликах, лучший, парадный троечный костюм на нем, лаковые остроносые туфельки. Петру Петровичу, "Черепу", что? ? он на телевизионную картинку сто процентов не катит, он и в свитерах, и в джинсиках хоть каждый день на работу, зато сменщик его неизменно при полном параде. А вдруг опять телевидение нагрянет.