В цеху же сборочном на эти смешные минутки и не смотрит никто. Хорошо ведь известно, что здесь рабочий график только на бумаге нормированный, по распорядку отбой в те же самые семнадцать-пятнадцать значится. Но это лишь на бумаге, в реальности добро бы хоть и в семь вечера за проходную вырваться. Здесь не штрафные минутки, здесь его величество план главный критерий работы! Экономика в советской стране строго плановая, а, значит, абсолютно каждому производственному звену в государстве с верхов указана точная цифра за месяц, квартал и за год. Нет плана --- и прогрессивочка плакала, весь завод поголовно на голый оклад, вот потому-то во имя его величества и часы перебегаешь лишние, вот потому-то и в выходные дни на работу частенько явиться приходится.
Время-времечко здесь как на крыльях летит, как мгновенье одно. То вдруг ОТК тормознуло приемку, то магазины, как в хор сговорившись, завалят по горло возвратами, то поставщики комплектующих напортачат по-своему, сплошь фуфла партию кинут на сборочный, и аккурат в конце месяца -- план горит, а собирать не из чего. И это лишь малая надводная часть цехового повседневного айсберга, и за все ты в ответе. Тут и минутки лишней не выкроишь, тут на каждом шагу приходится в авральном порядке принимать решение.
Только его Виктора Павловича беготня эта лишь раззадоривает, в некий игровой азарт заводит. Тут уж не до глубин, не до высоких материй, жизнь мельтешит как в ускоренной съемке. С утра прибежал на работу, личный пропуск вставил-достал в турникетную щель, и полный вперед по вчерашним хвостам. Подчистил маленько, что-то подвинулось, кажется, выбегал малость, а глядь впопыхах на часы: ни фига себе! -- вот и полсмены конец. С обеда пришел, а на встречу планерка спешит; закончил свою -- вызывают к директору. На ковре свою порцию выслушал "ласковых" слов и отвесил в отдачу своим на низах; снова глядь на часы --- а ведь и близко к пяти, к сменному финишу времечко движет. Промаялся далее кроху, кажись, но глядь за окошко --- темно! -- и не гляди, не сверяй циферблат, часика два перебегал.
Жена ноет опять:
-- Ты и ночевать скоро там будешь!
Друзья снова смеются:
-- Гляди, Витюша, придешь домой как-нибудь, а там только кусок хлеба черный да записка от женки: давай, давай, мол, трудись...
Всего около сотни цехов на объединении, и не в одном из них за двадцать с лишком лет пришлось поработать Виктору Павловичу. Обычное дело, иначе как стабильно в деньгах или должности вырастешь?
-- Мозги в голове хорошо, но еще лучше волосатая лапа! -- еще в институте студенту Вьюнку от ушлых дружков приходилось слышать.
Здесь ведь тоже не откроешь америку. Оно и впрямь куда проще, когда имеется толкач пробивной наверху, как по масляной слизи карьерный процесс тогдакатится. Вот простой, кажись, паренек, в одно время пришел на завод и производственные достижения у него абсолютно те же. А через годик-другой он уже почему-то "старший", через три года начальник соседнего участка, а еще через пять лет ты ему и бумаги на визу в сафьянную папку с почтением укладываешь.
Игорек Короленко в этом смысле вроде исключения: "Сам пробивайся!" --- папаша сказал. А впрочем... считает, вернее всего, в данном случае папаша сынка вундеркиндом, мол, и так себя проявит умница, самоходом верхушки достигнет. А коли облом, на обычной линейке застрянет парнишка?.. Поглядим, как оно годков через пять обернется.
Виктору Павловичу похвастаться особо не кем, а, значит, и самому в подходящий момент подсуетиться нужно. Момент этот конкретный всегда очень тонко почувствовать надо. Вроде неплохо, кажись, и на обжитом месте, сама работа по нраву, и с коллективом сроднился, сработался. Да только чтобы хоть шажок крохотный в деньгах или должности сделать, нужна вакансия соответствующая, а ее нет здесь, и в обозримом будущем никак не предвидится! Вот и начинаешь тогда шерстить по дружкам-знакомым, если не хочешь еще невесть сколько лет мелкотой беспросветной на побегушках носиться.
В пятидесятом цеху Виктор Павлович тоже недавно. Пришел в свой кабинет уже после его, "этого робота". Опытным глазом тотчас до самой сути просек, чего этот механический агрегат знаменитый в действительности стоит. Но и не удивился особо, за двадцать слишком лет работы на "Интеграторе" и не такое видать приходилось.
Как это делается, механика ему хорошо известна. Спускается с высоких верхов обязательный план на завод по внедрению новой техники, разумеется, вместе со сроком конкретным, вот тогда и начинают кумекать. Вариантов ведь два всего лишь. Уложишься в положенный срок, сотворишь новинку, продемонстрируешь наглядный эффект в действии -- медаль тебе на грудь и большая денежная премия; нет -- будут драть и по полной программе. Вот и кумекают тогда дружно большие творческие коллективы, вот и рождается тогда на свет такая интересная механизированная штуковина, которую только на смотрины выставлять да по телевизору показывать.
