Эх, коня да удаль азиатаМне взамен чернильниц и бумаг, —Как под гибким телом Азамата,Подо мною взвился баргамак!Как разбойник,только без кинжала,Покрестившись лихо на собор,Мимо волн Обводного каналаПоскакал бы я во весь опор!Мимо окон Эдика и Глеба.Мимо криков: «Это же — Рубцов!»Не простой,возвышенный,в седле быПрискакал к тебе в конце концов!Но должно быть, просто и без смехаТы мне скажешь: — Боже упаси!Почему на лошади приехал?Разве мало в городе такси? —И, стыдясь за дикий свой поступок,Словно Богом свергнутый с небес,Я отвечу буднично и глупо:— Да, конечно, это не прогресс…<p>«Дышу натруженно…»</p>Дышу натруженно, как помпа!Как никому не нужный груз,Лежу на койке, будто бомба, —Не подходите! Я взорвусь!Ах, если б в гости пригласили,Хотя б на миг, случайно пусть,В чудесный дом, где кот ВасилийСтихи читает наизусть!Читает Майкова и Фета,Читает, рифмами звеня,Любого доброго поэта,Любого, только не меня…Пока я звякаю на лиреИ дым пускаю в потолок, —Как соловей, в твоей квартиреЗальется весело звонок.Ты быстро спросишь из-за двери,Оставив массу важных дел:— Кого?— Марину.— Кто там?— Эрик.— Ой, мама! Эрик прилетел!Покрытый пылью снеговою,С большим волнением в крови,Он у тебя над головоюПроизнесет слова любви!Ура! Он лучший в целом мире!Сомненья не было и нет…И будет бал в твоей квартире,Вино, и музыка, и свет.Пусть будет так! Твой дом прекрасен.Пусть будет в нем привычный лад…Поэт нисколько не опасен,Пока его не разозлят.<p>«Ты просил написать о том…»</p>
Г. Ф.
Ты просил написать о том,Что здесь былоИ что здесь стало.…Я сейчас лежу под кустом,Где тропинка берет начало.Этот сад мне, как раньше, мил,Но напрасно к одной блондинкеЯ три года назад ходилВот по этой самой тропинке.Я по ней не пойду опять,Лишь злорадствую: «Где уж нам уж!»Та блондинка хотела ждать,Не дождалась… И вышла замуж.Все законно: идут года,Изменяя нас и планету,Там, где тополь шумел тогда,Пень стоит… а тополя нету.<p>Ответ на письмо</p>Что я тебе отвечу на обман?Что наши встречи давние у стога?Когда сбежала ты в Азербайджан,Не говорил я: «Скатертью дорога!»Да, я любил. Ну что же? Ну и пусть.Пора в покое прошлое оставить.Давно уже я чувствую не грустьИ не желанье что-нибудь поправить.Слова любви не станем повторятьИ назначать свидания не станем.Но если все же встретимся опять,То сообща кого-нибудь обманем…<p>Разлад</p>
