В сборник вошли повесть, рассказы и путевые заметки Самуила Гордона (1909–1998), одного из самых значительных и оригинальных советских еврейских писателей. Его герои — простые евреи советской провинции, сохранившие связь с местечком и его традициями. Непритязательные на первый взгляд повествования содержат скрытые смыслы, требующие от читателя медленного и вдумчивого чтения.
На первый взгляд творческая и человеческая судьба Самуила Гордона в целом соответствует сложившемуся стереотипу представителя «многонациональной советской литературы» в ее еврейском изводе. Родился Самуил Гордон в Ковно, но вырос в украинских местечках, последним из которых было Погребище, которое он покинул незадолго до погрома в 1919 году. Учиться Гордон поступил на отделение еврейского языка и литературы Второго московского государственного университета, впоследствии Московского государственного педагогического института, в то время готовившего учителей для советских еврейских школ. Среди преподавателей еврейского отделения оказались крупнейшие советские литературоведы, критики и писатели, и под их руководством многие студенты пробовали силы в литературе.
В 1928 году Самуил Гордон опубликовал свои первые стихотворные опыты в варшавском еженедельнике «Литерарише блетер», в то время самом авторитетном литературном издании на идише. Как многим тогда казалось, в той публикации не было ничего предосудительного: «Литерарише блетер» не считался изданием антисоветским, и там нередко печатались советские авторы. Однако ситуация резко изменилась в 1929 году, вошедшем в историю как «год великого перелома», резкого разворота после конца нэпа к сталинской диктатуре. Против Гордона была развернута самая настоящая показательная кампания, что оказалось крайней неожиданностью для начинающего советского поэта, да и для его учителей тоже. Самуил Гордон был вынужден написать покаянное письмо в московскую газету «Дер эмес», на которое, в свою очередь, критически откликнулся в Варшаве редактор «Литерарише блетер» Нахман Майзель.
Оказавшись внезапно в центре международного скандала, Гордон отделался легким наказанием. Его исключили из комсомола и университета, однако благодаря заступничеству высокопоставленных лиц, посчитавших резкость критики неадекватной проступку никому не известного студента, вскоре восстановили и там, и там. Уже на излете советской власти Гордон воспроизвел эту историю в мемуарном романе «Изкер» («Поминальная молитва»), назвав своими спасителями Михаила Кольцова и Андрея Вышинского, в ту пору члена коллегии Наркомата просвещения РСФСР. По окончании университета Гордон несколько лет работал учителем и к поэзии более не возвращался.
В 1930-х годах Гордон успешно освоил популярный и востребованный в советской литературе и журналистике жанр очерка. Темой его стали еврейские сельскохозяйственные колонии в Крыму, которым он посвятил свою первую книгу «Между Азовским и Черным морем». В 1934 году Гордон посетил Биробиджан, написав серию очерков о Еврейской автономной области для минской еврейской газеты «Штерн» и для «Комсомольской правды». Эти очерки составили три сборника, выдержанные в принятом в то время оптимистически-восторженном духе. Как поясняет Геннадий Эстрайх, «довольно бесцветная проза Гордона всегда была поучительной»[1], что обеспечивало ему устойчивое положение в советской еврейской журналистике. В начале войны Гордон служил в армии, затем работал в Еврейском антифашистском комитете, и в 1944 году был принят в Союз писателей. Часть его военных рассказов вошла в сборник «Военное время», изданный в короткий после военный период возрождения советской еврейской культуры между 1945 и 1948 годами. Несмотря на несколько изданных книг, как отмечает Эстрайх, «Гордон все еще оставался малозаметным литератором», и его произведения не включались в наиболее престижные публикации[2]. В это время Гордон вновь приезжает в Биробиджан, и там в 1949 году его арестовывают по обвинению в шпионаже, национализме и антисоветской агитации.
В отличие от более заметных фигур советской еврейской литературы — Бергельсона, Квитко, Маркиша, Фефера — Гордон избежал расстрела. Он был приговорен к пятнадцати годам лагерей и на свободу вышел после смерти Сталина, в 1956 году. Через год в русском переводе появился его сборник «В пути». Всего за 1960-1990-е годы было опубликовано семь книг Гордона в переводе на русский язык, тиражом от 30 до 100 тыс. экземпляров каждая. Таким образом, Гордон занял одно из главных мест в послесталинской советской еврейской литературе. Именно из этих произведений и составлен настоящий сборник.
