Безвременная, в смысле вечно существующая фантомная боль страны без ног, без рук и с одной-единственной памятью – памятью боли? Вот и Ольга. Она отмеряла три недели назад. Она полезла в календарь. Ну да… Это был вторник, когда в Москву прилетел Василий. Интересно, что она тогда делала?