Наши новые знакомые – очень симпатичные, дружелюбные, обаятельные люди. Как-то очень легко и естественно мы перешли на «ты» (а ведь нам всем было уже за пятьдесят!), и «за это нам не перепало»! Чуть ли не после первого опрокинутого стакана Алёша и «Галочка-Букалочка», как мы её прозвали, пригласили нас на римскую виллу, чем мы не преминули воспользоваться.
Многолетнее знакомство с Букаловыми только подтвердило наше первое впечатление о них, и, многажды приезжая на Тассовскую виллу, мы с Радой всегда попадали в ауру доброжелательности, радушия, искренности Гали и Алёши. На вилле мы перепробовали по предложению хозяев не одну комнату для жилья. Всюду замечательно! И всюду – возможность порадоваться и огромному уютному дому, полному книг, картин, сувениров, и большому участку с буйной южной растительностью. К чаю срывали с дерева душистые лимоны прямо из окошка!
Возникшая с самого момента нашего знакомства манера шутить и подкалывать друг друга сохранилась у нас навсегда. Алёша очень любил рассказывать веёлые байки, порой одни и те же, но делал это так виртуозно и артистично, что прекрасно зная продолжение его историй, изобилующих массой персонажей с обязательным упоминанием полных имён, отчеств и фамилий, мы получали такое же удовольствие, как и при первом исполнении. При Алёшином умении острить и «прикалываться», он не тянул одеяло на себя и всегда хвалил шутку собеседника, неизменно радостно восклицая: «Молодец!»
Однажды мы поехали с Букаловыми в какой-то ресторан, который хозяева очень расхваливали. Все были голодные, и перспектива вкусно поесть в уютном месте рядом с морем нас сильно вдохновила. Ехали минут сорок, аж аппетит успел пропасть. Но в ресторане было действительно вкусно и славно. На обратном пути Алёша, желая получить заслуженное одобрение своей идеи, обратился к попутчикам: «Милый ресторанчик, правда?», на что я отозвалась: «Главное – рядом с домом». И получила в ответ немедленное: «Молодец!»
А какие нам достались замечательные застолья за огромным столом в гостиной Букаловых! В особенности – новогодние, с обязательной нарядной ёлкой, подарками, вкуснейшими итальянскими блюдами и многочисленными гостями из разных стран. Несколько лет назад мы приехали в Рим, а потом отправились компанией из восьми человек в очаровательный городок Монтепульчано, где и весело встретили Новый год.
После многочасовых посиделок с гостями, которые зачастую не только наведывались на римскую виллу, но и жили на ней, Алёше и Гале приходилось спать всего лишь по несколько часов, а с утра Алёша садился за свой рабочий стол на нижнем этаже дома, где находилось бюро ТАСС, а Галечка мчалась на встречи со своими туристами – всегда элегантная, «в прикиде» и оживлённая. Поразительные люди!
Огромное восхищение вызывал в нас с Радой и в наших друзьях факт, что Алёша параллельно своей сильной занятости на посту ответственного начальника – признанный пушкинист, выпустивший не один литературный труд. В частности, в 2004-м в Петербурге вышел его том «Пушкинская Италия. Записки журналиста».
А через год в Триесте вышло «дополненное и исправленное» издание. На моей полке стоит экземпляр этой книги с Алёшиным автографом, проникнутым очевидной самоиронией.
При очередной встрече в Карловых Варах Галя и Алёша спросили меня: «Слушай, а почему ты не присылаешь к нам своего сына с женой? У нас уже дети всех наших друзей перебывали!». Я смутилась, но по возвращении в Париж передала приглашение Грише и Наташе. Через несколько месяцев они этим приглашением воспользовались и, разумеется, подпали под обаяние хозяев. Я позвонила в Рим:
– Спасибо вам! Мои восторги от встречи с Римом и с вами!
И в ответ Алёшино: «ИМ спасибо! Такая чудесная пара! Столько удовольствия нам доставили!» Без комментариев. После нестерпимо печального Алёшиного ухода меня немного утешает мысль, что у нескольких букаловских друзей есть внуки по имени Алёша: у Нины Зархи с Димой Сканави, у Иры и Жени Табачниковых, мой Алёша Райко…
В августе 2010-го мы отмечали Алёшино 70-летие.
Стояла дикая жара. Несмотря на это, Галя замечательно исполнила свою миссию постановщика мероприятия. Весь продуманный сценарий события прошёл без сучка и задоринки: и специально снятый фильм про юбиляра, и фотомонтаж на стенах, и организованное чередование выступлений с презентацией подарков… Официанты быстро и ловко расставляли привезённые кушанья: catering удался на славу. Все блюда были обозначены в меню именами итальянских кинорежиссёров и названиями их фильмов. Оригинально и остроумно.
Тамадой был Владимир Познер. Когда он предоставил мне слово, я прочла свою «Хвалу “возрасту на СЕМЬ”»:
