Я не склонен быть меланхоликом, быть одним из тех, кто вечно дуется, хмурится и
ворчит. Tout comprendre c'est tout pardonner, 1 и я полагаю, что мы достигли бы известной
ясности духа, если бы умели многое понять. Такая наивозможно большая ясность духа, даже
при том условии, что человек понимает далеко не все (это не беда), вероятно, исцеляет любую
болезнь быстрее и легче, чем лекарства, продаваемые в аптеках.
1 Все понять – все простить (франц.).
В жизни многое происходит само собой; во всяком случае, человек всегда растет и
развивается сам собой. Поэтому не учись и не работай слишком много – это выхолащивает.
Развлекайся – лучше больше, чем меньше – и не воспринимай чересчур всерьез ни искусство,
ни любовь.
Живи я поближе, я попытался бы убедить тебя, что тебе лучше не писать книги, а
заняться вместе со мной рисованием – таким путем ты скорей научишься выражать самое себя.
Во всяком случае, я сумел бы тебе помочь по части живописи. Что касается литературы, то это
не моя область, но, вообще говоря, я одобряю твое желание стать человеком искусства: раз ты
чувствуешь в себе пыл и страсть, их не надо прятать под спуд. Лучше уж обжечься один раз,
чем задыхаться всю жизнь.
То, что сидит в тебе, все равно найдет себе выход. Для меня, например, писание картин
– отдушина, без которой я был бы еще несчастнее, чем сейчас. Кланяйся маме.
Винсент.
Замечу, прежде всего, что книга «В поисках счастья» произвела на меня глубокое
впечатление. Только что дочитал я и «Монт-Ориоль» Ги де Мопассана.
Искусство, а также любовь кажутся мне иногда чем-то очень возвышенным и, как ты
выражаешься, святым. Вся беда в том, что большинство держится на этот счет иного мнения, а
тот, кто исповедует вышеупомянутое убеждение и следует ему, обречен много страдать – в
первую очередь, из-за того, что его не понимают; во вторую, но отнюдь не меньше, из-за того,
что ему иногда изменяет вдохновение или просто мешают работать внешние обстоятельства.
Кроме того, бывают периоды, когда искусство вовсе не кажется такому человеку чем-то святым
и возвышенным.
Поэтому поразмысли, что лучше – утверждать, будто ты занимаешься искусством ради
каких-то благих целей, или откровенно сознаться, что у тебя есть к нему призвание, которое
родилось на свет вместе с тобой, которое сильнее тебя и которому ты отдаешься потому, что
подчиняешься своей природе. Недаром в «В поисках счастья» сказано, что зло коренится в
нашем собственном естестве, которое создано не нами. На мой взгляд, достоинство
современных писателей в том, что, в отличие от старых, они не морализируют. Правда, многие
этим возмущены – их шокируют, например, такие слова: «Пороки и добродетели – такие же
химические продукты, как серная кислота и сахар».
АРЛЬ
ФЕВРАЛЬ 1888-МАЙ 1889
21 февраля 1888 г. Винсент прибывает в Арль, который покоряет его яркостью света и
чистотою красок. Он мечтает о создании сообщества живописцев, руководство которым
должен был, по его мнению, взять на себя Гоген. Ранней весной возникают две первые серии
провансальских пейзажей Винсента – «Цветущие деревья» и «Подъемный мост». В мае 1888
г. он нанимает для жилья и мастерской «Желтый домик» на площади Ламартина, 2. В июне он
совершает кратковременную поездку в Сент-Мари, во время которой создает новую
значительную серию работ – морские и прибрежные пейзажи, а в июле объектом его
изображений становится долина Ла Кро. 20 октября в Арль прибывает Гоген. Но после двух
месяцев совместной работы между художниками возникают непримиримые творческие
разногласия. В результате ряда крупных скандалов Гоген решает 23 декабря покинуть Арль.
Винсент видит в этом крушение своей идеи создания коллективной мастерской. С этими
событиями совпадает начало его болезни. В припадке безумия он отрезает себе мочку левого
уха. Найденный утром 24 декабря в бессознательном состоянии у себя в постели, Винсент был
доставлен полицией в больницу, где его посещает Тео, вызванный Гогеном. 7 января 1889 г.
Винсент был выписан из больницы, но в феврале в результате нового припадка попадает в нее
вторично, а в марте, по требованию соседей, и в третий раз. Тогда Винсент добровольно
решается на временную изоляцию в госпитале для умалишенных в Сен-Реми.
В Арле Винсент окончательно преодолевает влияние импрессионистов. Созданные им
здесь произведения отличаются исключительно самостоятельным подходом к изображению
окружающей действительности. Ведущими жанрами в его творчестве этого периода были
пейзаж и портрет: из 190 картин, написанных им здесь, 97 изображали пейзажи, 47 –
портреты (из них 7 – автопортреты). За ними следовали натюрморты (28) и интеръеры. К
этим последним относится и самое значительное произведение художника – «Ночное кафе в
Арле» (сентябрь, 1888). Кроме того, сохранилось 108 рисунков Арльского периода (главным
образом штудии для его живописных работ).
463 note 50
В дороге я думал о тебе не меньше, чем о новом крае, открывавшемся передо мной.
«Может быть, он со временем и сам приедет сюда»,– говорил я себе. Работать в
