На этих днях я смотрел – она также имеется в моей коллекции – большую гравюру на
дереве по картине Ролля «Забастовка шахтеров». Ты, вероятно, знаешь этого художника? Если
да, то что ты видел из его работ? Гравюра изображает двор шахты и толпу мужчин, женщин и
детей, только что, видимо, штурмовавших здание. Они сидят или стоят вокруг опрокинутой
вагонетки, а конные жандармы сдерживают их. Один парень уже взялся за камень, но женщина
пытается удержать его руку. Характеры превосходны, рисунок груб и смел, и я совершенно
уверен, что вещь и в цвете выполнена в точном соответствии с природой сюжета. Это не похоже
на Кнауса или Вотье и сделано, так сказать, с большей страстью; почти никаких деталей, все
обобщено и упрощено, и во всем очень много стиля. Гравюра глубоко выразительна:
настроение, чувства, движения и различные действия фигур переданы мастерски. Она
произвела большое впечатление как на меня, так и на Раппарда, которому я тоже послал один ее
экземпляр. Репродукция эта была опубликована в «Illustration», но уже довольно давно.
Случайно у меня нашлась еще одна гравюра английского рисовальщика Эмсли. Сюжет
таков: спасатели спускаются в шахту, чтобы, если еще не поздно, помочь пострадавшим
товарищам; женщины стоят в ожидании. За такие сюжеты мало кто берется.
Что же касается произведения Ролля, то я сам однажды присутствовал при сцене, точь-в-
точь совпадающей с той, которая изображена у него, и нахожу, что красота его картины – в
точной передаче события и незагроможденности деталями. Она напомнила мне слова Коро:
«Есть картины, в которых ничего нет и тем не менее есть все». В целом в ее композиции и
линиях есть что-то столь же величественное и классическое, как в хорошей исторической
картине; а это качество в наши дни не менее редкое, чем было прежде и будет всегда. Картина
немного напоминает мне «Плот Медузы» Жерико и в то же время Мункачи.
На этой неделе нарисовал несколько голов и детских фигур, а также стариков из
богадельни.
Согласен с твоим замечанием насчет моих маленьких рисунков, а именно, что одна из
небольших скамеек сделана в довольно старомодной манере, но я пошел на это более или менее
сознательно и, вероятно, когда-нибудь снова сделаю так же.
Как бы сильно я ни восхищался многими картинами и рисунками, выполняя которые,
авторы их нарочито стремились к нежному серому гармоничному тону и локальному цвету, я
все-таки думаю, что многие художники, которые меньше добивались этого и которых теперь
называют старомодными, всегда останутся свежими и молодыми, потому что манера их имела и
сохранит свой собственный raison d'etre. 1
1 Смысл, разумное основание (франц.).
Сказать по правде, я не в силах обойти ни старомодную, ни новомодную манеру. В
обоих направлениях сделано слишком много прекрасного, чтобы я мог систематически и
решительно предпочитать одно другому. Изменения, которые наши современники внесли в
искусство, не всегда сделаны к лучшему; не все новое – как в произведениях искусства, так и в
самой личности художника – равнозначно прогрессу; и мне часто кажется, что многие из нас
теряют из виду и исходную точку, и цель, иными словами, сбиваются с избранного пути.
Твое описание того вечернего ландшафта я опять нахожу превосходным. Сегодня здесь
все выглядит совсем иначе, но по-своему очень красиво, например местность вдоль Рейнской
железной дороги. На переднем плане – насыпная дорога с тополями, листва которых начинает
уже облетать; затем заросшая ряской канава, высокие берега которой покрыты увядшей травой
и камышом; за нею серые или коричнево-серые вскопанные картофельные поля и участки,
засаженные зеленоватой и фиолетово-красной капустой, где там и сям виднеется свежая зелень
вновь проросших осенних сорняков, над которыми возвышаются стебли бобов с увядшими
листочками и красноватыми, зелеными или черными стручками; за этими участками – красно-
ржавые или черные рельсы в желтом песке, груды старых шпал, кучи угля, негодные вагоны;
справа, еще выше, несколько крыш и товарный пакгауз; слева – вид на дальние сырые зеленые
луга, замыкающиеся сероватой полосой у самого горизонта, где все еще можно различить
деревья, красные крыши и черные фабричные трубы. А надо всем этим слегка желтоватое, но в
общем серое небо, очень низкое, холодное и неприветливое, откуда иногда брызжет дождик и
где летают стаи голодных ворон. Тем не менее на все падает большое количество света, что
становится еще заметнее там, где отдельные фигурки в синем или белом движутся по земле и
свет струится им на плечи и головы.
Думаю, что в Париже все выглядит, вероятно, гораздо чище и что там менее холодно.
Здесь же холод проникает даже в дом, и, когда раскуриваешь трубку, она кажется сырой от
изморози. Но это очень красиво.
В такие дни, как сегодня, хочется пойти навестить друга или позвать его к себе домой; в
такие дни, как сегодня, тебя охватывает чувство пустоты, если тебе некуда пойти и никто к тебе
не придет. Но именно в такие дни я чувствую, как много значит для меня работа, наполняющая
смыслом мое существование, независимо от того, встречает она одобрение или неодобрение; в
