— Чертёж-то правильный, да деталь слишком сложна. Я, конечно, могу и такую отфрезеровать. Только вы посмотрите: если это отверстие сделать чуть иначе, а обработку начать не оттуда, а вот отсюда, — и Василий Васильевич нарисовал на бумаге, как лучше сделать, — то деталь будет намного проще делать, а качество её не ухудшится. И на каждую деталь уйдёт на десять минут меньше. А за смену я больше часа сэкономлю.
Выслушал конструктор внимательно Василия Васильевича и покачал головой.
— Это деталь к самой новой полиграфической машине, Василий Васильевич. Тут всё надо подсчитать по сложным формулам, проверить. Вы конечно в прошлый раз нам правильно подсказали, но тогда и случай был простой.
— Я с вами согласен. Вы пока проверяйте, а я буду другую деталь делать, чтоб время зря не уходило.
Пришёл конструктор в своё конструкторское бюро, достал справочники, сел за расчёты.
Считал он до обеда, много страниц исписал формулами и кончил лишь к вечеру.
Прибежал в цех к начальнику.
— Где Василий Васильевич?
— На своём месте, как всегда. Работает.
Побежал конструктор по цеху.
— Василий Васильевич! Всё правильно вы сказали, большое вам спасибо. Как же вы так узнаёте сразу? Интуиция у вас, металл сердцем чувствуете.
— И сердцем чувствую и головой. У меня ведь тоже учебники дома есть. А разных таких деталей — сколько я за жизнь сделал!
Через несколько дней принесут Василию Васильевичу новый чертёж — и снова начнёт он его внимательно изучать.
Очень трудно стать лучшим рабочим даже один раз в жизни. А попробуй будь им всю жизнь, каждый год и день.
А Василий Васильевич — такой.
Каждый год Василия Васильевича награждают почётными значками, медалями, дипломами.
Однажды на завод приехал из Москвы заместитель министра.
Он собрал всех инженеров и лучших рабочих и выступил перед ними в зале.
Заместитель министра рассказал о новых умных машинах, которые завод станет выпускать скоро.
И делать такие машины должны люди особенно умелые.
— Сейчас очень важно, чтобы каждый человек обращал внимание на качество своей работы, — сказал заместитель министра, — к этому призывает наша партия и правительство.
А после встречи остались в зале заместитель министра с директором завода, и остался Василий Васильевич.
Переживал последние месяцы Василий Васильевич из-за своего станка. Много лет он на нём работал и радовался. Но состарился станок. Трудно было Василию Васильевичу делать на нём новые точные детали, часто станок ошибался, как же на нём бороться за качество.
Директор знал о переживаниях Василия Васильевича.
— Товарищ заместитель министра, помогите нам, — попросил директор.
Поговорил заместитель министра с Василием Васильевичем и сказал, что поможет.
— Изобрели наши учёные и конструкторы новый станок — говорят, очень хорошая машина. Таких станков пока в Ленинграде нет. У вас он будет первый.
Уехал в Москву заместитель министра. А на завод скоро пришла посылка. Посылку вёз мощный грузовик.
Это заместитель министра прислал Василию Васильевичу лично новый станок.
Художник Алексей Фёдорович Пахомов снова пришёл на завод.
Он хотел нарисовать портрет лучшего рабочего для выставки «Наш современник».
— Есть у нас лучший рабочий, — сказал директор завода. — Заслуженный человек, колоритная фигура. Проводите товарища художника в цех.
Художник шёл по цеху тем же путём, которым шёл тридцать лет назад в блокадную голодную зиму.
Конечно люди теперь работали другие. На многих были красивые спецовки, в цехе было тепло, светло и красиво.
Наконец Пахомова подвели к заслуженному рабочему. Художник сразу узнал его — то же сосредоточенное лицо, умелые руки. Лишь волосы поседели, да глаза стали внимательней, строже.
Он стоял почти на том же рабочем месте, где и тридцать лет назад, только станок его был совсем, совсем новый.
Это был Василий Васильевич.
