Документальный рассказ о знатном рабочем Ленинграда Василии Васильевиче Иванове. Четырнадцатилетним парнишкой Василий Васильевич в военном 1942 году собирал пулемёты «Максим Ленинградский» и отправлял их на фронт. Сейчас Василий Васильевич отлично работает на своём любимом заводе «Полиграфмаш».
Рисунки В. Шевченко
Летом в деревне всегда много работы. И Василий Васильевич работал вместе со всеми.
С десяти лет он уже помогал колхозу. А за это колхоз помогал ему.
В тот день он встал рано утром, пошёл в конюшню запрягать лошадь.
Лошадь была пожилая, тихая, но ещё сильная. Василия Васильевича она слушалась и стояла смирно.
Только он стал запрягать, как прибежали из правления.
— Васятка, тебя сам председатель зовёт, беги скорее!
— Сейчас лошадь запрягу и приеду.
Василия Васильевича все в деревне жалели. У него отец погиб в бою на границе, а мама умерла.
— Бедный ты наш сиротинушка, — плакали соседки, — и ростом ты не вышел, и жизнь у тебя будет тяжкая.
Только он не любил эти причитания.
— Нормальная у меня жизнь, а никакая не тяжкая. Это раньше я бы с нищенской сумой ходил по деревням, объедки бы выпрашивал, — говорил Василий Васильевич. — А сейчас я в колхозе работаю, и колхоз обо мне заботится.
Василий Васильевич запряг лошадь и подъехал к правлению. Пришёл к самому председателю.
— Здравствуй, труженик, — сказал председатель, — здравствуй, наш работник. Никто не обижает тебя?
— Зачем меня обижать? — удивился Василий Васильевич. — Да и некогда мне про обиды думать.
А председатель улыбнулся по-хитрому и вдруг спрашивает:
— Ты, Василий, видел когда-нибудь большой город?
— Не видел.
— Верно, — согласился председатель. — Маленький город ты тоже не видел. Да и как тебе было увидеть, далеко наша деревня от городов. — И председатель снова улыбнулся, теперь уже не по-хитрому, а грустно. — Так вот, Василий, тебе уже двенадцать исполнилось, решили мы отправить тебя учиться в Ленинград. Сейчас ты ростом вон какой маленький, а выучишься — большим человеком станешь… Я тоже хотел попроситься вместе с тобой на учёбу в город, да, говорят, поздно уже мне учиться. А тебе — самое время. Поедешь?
— Поехать-то я поеду, только сначала я должен зерно увезти на склад, — заволновался Василий Васильевич, — потому вон какая туча идёт. Если дождём зерно намочит, оно и загнить может. А этого допускать нельзя, сам знаешь. Потом лошадь назад приведу, распрягу — и готов. Пожитки собирать недолго, всё, что на мне, — больше и нет ничего, тоже сам знаешь.
И опять грустно улыбнулся в ответ председатель.
Собрали колхозники Василию Васильевичу одежду, еду на дорогу, чтоб не стыдно ему было за колхоз в городе, и на другой день сам председатель повёз его поближе к станции. По дороге давал полезные советы, как дальше жить, как себя держать в незнакомом месте среди незнакомых людей…
С Московского вокзала он вышел на площадь и испугался.
Кругом высокие каменные дома, небо едва видно.
«Как же в таких домах корову держать?»
Со всех сторон гвалт, грохот. Мчатся друг на друга трамваи, автобусы и разные автомобили. А люди идут себе спокойно и не боятся.
«Да неужели я теперь тоже буду в городе жить! — подумал Василий Васильевич про себя с удивлением. — Да неужели и я вот так же из каменного дома выйду и по улице пошагаю, ничуть не боясь! А чего тут бояться, ведь в машине люди сидят, не задавят».
И он смело пошёл через вокзальную площадь.
Сразу зазвонили трамваи, загудели автомобили, два автобуса затормозили и чуть не столкнулись друг с другом. Весь транспорт остановился.
А Василий Васильевич шёл себе не торопясь через площадь.
Тут к нему подбежал милиционер, отдал честь.
— Вы кто такой, что поперёк дороги в неположенном месте идёте? Из-за вас весь уличный транспорт остановился, чуть авария не случилась. Или правил не знаете? Из деревни, что ли?
— Из деревни, — сказал Василий Васильевич.
