Работа, её ритм, цеховые раздевалки, душевые, туалеты, быстренько «выбили» из меня какие-то условности. Всё надо было успевать вовремя! Вовремя оказаться на проходной. За опоздания наказывали, лишали премиальных доплат, а было их немало. Это было материальным стимулом и одновременно дисциплинировало.
Вовремя уйти на обед и вовремя вернуться. Вовремя закончить смену, убрать своё рабочее место, умыться, переодеться и с приятной усталостью идти по заводской территории к проходной. На сегодня «обязательная программа» дня завершена! Выйдя из проходной, рабочий люд растекался кто куда.
У меня, как правило, дороги были такие: трамвай налево – в общагу, трамвай направо – в город. Если пешком направо – в Дом Культуры завода ВЭФ в кино. Туда же мы ходили на танцы в выходные дни.
Прямо через дорогу – пирожковая. Бульон, молоко, пирожки с картошкой и зелёным луком, с рисом и яйцом, сладкие булочки и всякие
Чуть дальше – рюмочная! Водочка, бутерброды с вареным яйцом и килечкой с лучком. Там после «пятидесяти» обязательных, которые брали для тары, пили принесенную с собой водку по испытанной «технологии». Бутылка водки во внутреннем кармане пиджака захватывается снаружи пиджака рукой, наклоняется и льётся в граненый стакан, который уже заведомо «освобождён» от пятидесяти грамм. Рюмок в рюмочной не было. Звучало: «Два по пятьдесят и бутербродик!»
Полными стаканами пили в общаге! Перед уходом на танцы в два граненых стакана разливалась пол-литра, аж до самых крутых краешков. Что-то для порядка произносилось, вроде «будем!». И кто как. Или аккуратненькими глоточками смаковал, или наоборот, «вливал» этот «витамин веселья и раздора» и «занюхивал» известным жестом. Назывался этот жест «закусить мануфактурой». «Выдыхалась» с присвистом трезвость и начиналась дорога на мероприятие под названием танцы! Особым шиком было выпить стакан залпом, «закусить» глубокой затяжкой папиросы и медленно «выкручивать» кольцами дым. Несколько позже у Дворца культуры стали появляться дружинники, и при малейших признаках опьянения вход был запрещён. И в то же время в буфете Дворца алкоголь «лился рекой» и, конечно, конфликты «местного разлива» имели место быть и, как всегда, из-за девочек.
Как-то ко мне подошёл комсорг цеха и предложил подумать о вступлении в комсомол. Для меня это было полной неожиданностью и в то же время я был горд! Тогда это было очень важным событием в жизни каждого молодого человека. Я стал готовиться к вступлению, читал устав, знакомился с задачами комсомола. Идеи комсомола были созвучны моему романтизму, моему видению дальнейшей жизни.
Совсем недавно умер Сталин. Страна и мы с ней, ещё жили ощущениями трагедии, постигшей народ. Вера в его бессмертие была безгранична и непоколебима. Как удалось идеологам партии создать этого живого бога? Люди верили в него, готовы были отдать жизнь за него и отдавали. На войне солдаты вставали под пулеметный огонь, зная, что погибнут и гибли с его именем на устах. В те времена советский народ жил в позитивно-информационном вакууме, безгранично веря в своё коммунистическое светлое будущее. И было чему верить.
На глазах разворачивались грандиозные стройки Севера, Сибири. Начиналось освоение целины. Народ строил коммунизм! Наука догоняла упущенное за время войны. Почти каждый день происходили революционные открытия, человек рвался в космос, покорял Антарктиду, Сибирь, Северный полюс! Из газет, журналов, кинофильмов мы узнавали, каким должен быть истинный строитель коммунизма, каковы достижения советского народа за вчерашний день, неделю, месяц! Узнавали задачи грядущего! Мы отождествляли себя с этими идеями, народ искренне верил в свою нужность. Нас воспитывали, на политинформациях знакомили с текущими политическими моментами происходящего в мире. Подробно разбирали каждую заповедь строителя коммунизма. Это была «коммунистическая церковь», где каждый должен был сверять свою жизнь с этими заповедями.
В церковь мы не ходили. За посещение церкви стыдили и разбирали в трудовом коллективе. Заповеди строителя коммунизма с позиции общечеловеческой морали, в подавляющем своём большинстве у нас имели место быть! Позор, стыд и осуждение товарищей тогда много значили.
Система воспитания была отстроена с самого твоего рождения. В детском саду, потом будучи октябрёнком, ты рос с дедушкой Лениным – другом и мудрым учителем всего передового человечества!
Вступая в пионеры, ты торжественно клялся не жалеть сил и самой жизни в борьбе за дело Ленина-Сталина! Тобой безраздельно овладевала партия и идеи Ленина-Сталина, когда ты вступал в комсомол и становился верным ленинцем. Свою жизнь ты должен был сверять с жизнью героев труда, стахановцев.