Если только ведение записей не кажется вам непосильным трудом, постарайтесь начать вести дневник. Совсем необязательно делать это часто, регулярно или литературно. Возможно, ваши первые записи будут прямым потоком сознания, или сумбуром подсознания, или бесцельными размышлениями, к тому же щедро политыми слезами — это не имеет значения. Вы почувствуете, что становится легче, когда посреди ночи вы сможете выразить себя не так, как при подругах. Вспоминает одна вдова: «Первые несколько месяцев ночами я не могла спать. В два часа ночи я бродила по дому, и сна не было ни в одном глазу. Печенье с молоком, горячие ванны, телевизор — ничего не помогало. Даже уроки испанского на кассетах не помогли — а раньше я и пятнадцати минут не выдерживала, тут же засыпала. Ничего не помогало. Но как только я начала перед сном записывать мысли, страхи, ощущения и планы на завтра, оказалось, что я могу спать спокойно».
Еще одна женщина сказала, что записывала свои мысли в форме стихов. Через некоторое время она обнаружила, что вместо того, чтобы говорить о своих переживаниях всем знакомым, она приберегала их для того, чтобы потом вечером сесть и написать стихи. Это помогло как ей, так и ее коллегам–учителям, с которыми она каждый день обедала.
Если вы не в настроении для стихов, можете ругаться, кричать, писать полный бред — в общем, все, что хотите. Одна женщина сказала, что ее дневник можно было бы снабдить предупреждением «детям до 16». Разумеется, ее дневник никто не видел, но скажите, сколько личных дневников бывает предано огласке? Правильно, только дневники знаменитостей. Так что можете успокоиться и писать все, что хотите, все равно никто, кроме вас, его не прочтет. Одна вдова 78 лет писала на отрывных листках, а потом выкидывала их. Так она спорила со своим сыном, который, по ее словам, «обожал указывать, что ей делать», и который бы очень расстроился, если бы узнал, что она так думает.
Не нужно пытаться следовать инструкциям в работе с дневником — это ваш дневник и вы можете писать все, что хотите и как хотите. И все же позвольте дать совет: записи больше помогут вам, если будете адресовать их кому–нибудь — себе, «дорогому дневнику», настоящему или выдуманному другу, Богу. Главное, чтобы вы могли говорить откровенно и своими словами. Я писала письма умершему мужу. Мне было необходимо говорить с ним — я больше никому не могла настолько открыться. Сначала я писала каждый вечер, потому что не могла спать. Ранние записи — это слезы и жалобы. Я писала: «Дорогой Мартин, везде твои вещи вперемешку с моими: в стенном шкафу и в комоде. Твои солнечные очки выпадают мне прямо в руки, когда я опускаю солнцезащитную пластинку в машине. То, что вокруг, все еще наше. Это выше моих сил. Этим утром я вышла погулять в твоей куртке. Воздух раннего утра был чистым и прозрачным, все вокруг, казалось, только что появилось на свет. Ты был со мной в это утро. Я тебя чувствовала».
Через неделю: «С твоего фигового дерева — такого большого и разросшегося — опадают листья. Они совсем пожелтели и высохли. Меньше чем за день дерево совсем облетело. Только на ветвях еще кое–где держатся зеленые смоквы. Они никогда не будут спелыми, их не едят даже птицы. Я чувствую себя такой же — высохшей и бесплодной».
Через несколько месяцев: «Вот, смотри, чему я научилась: как открывать заевшую дверцу стиральной машины; как чинить подтекающий сливной бачок; как вставлять пробки; на дороге вовремя соображать, что я потерялась и надо бы спросить совета. Почему тебя всегда устраивало, что я всего этого не умею?» И: «Сегодня я снова гуляла по пустыне одна, и сегодня впервые она не показалась мне враждебной. Мне она понравилась».
И позже: «Как ты ухитрялся все держать в голове? Кто такой Джекоб К. Лейк; что значит эта бумажка? Сегодня мне никто не звонил. Все меня оставили. Нет, это
