Роджер занимается русским пять дней в неделю. Я наблюдаю в окно, как он паркует свою «тойоту» на противоположной стороне улицы. Три года в капоте зияет вмятина, треснувшие окна подклеены грязной серебряной изолентой. Он выходит из машины, поочередно роняя в грязь перчатки, портфель, шапку. Из кармана пиджака торчит изумрудного цвета галстук.
– Это тоже из Армани, – хвастается он. – Это красивый?
– Цвет веселенький, – говорю я.
– Что такое «цвет веселенький»?
– Анекдот есть такой.
– Я хотел слушать анекдот по-русски!
Я рассказываю ему анекдот, заранее зная, что он не поймет. Дело в том, что Роджер совершенно не способен к языкам… Я терпеливо пересказываю анекдот своими словами. В пересказе юмор пропадает. Ладно, пусть будет чем-то вроде культурной справки, урока страноведения.
Короче, говорю я, звонит простой советский человек в магазин и спрашивает у продавщицы, есть ли ситец на шторы. Продавщица отвечает, что ситец есть, и вешает трубку. Но человек снова звонит. Он хочет убедиться, что не ослышался. Продавщица отвечает, что не ослышался. Но потом он звонит в третий раз. Ему хочется купить не просто ситец, а такой, чтобы был веселенького цвета. Понимаешь, – объясняю я Роджеру, – жизнь у советского человека серая и безрадостная, и поэтому он хочет, чтобы хоть занавески у него были веселенького цвета. Но, когда он звонит в третий раз, продавщица – грубая и вульгарная женщина – не просто отвечает на вопрос, а называет человека «сукой». «Приезжай, сука, обхохочешься!» – говорит она.
Роджер смеется:
– А что такое ситец? – спрашивает он, досмеявшись. – Это такой собака?
Над чем он, собственно, смеялся, думаю я, и объясняю всё снова и по порядку, что сука – это как раз собака… Ну и так далее.
Мы записываем на карточках новые слова: сука, ситец, веселенький.
– Это очень грустный, – говорит Роджер.
Второй бизнес Роджера в России, почему он и учит язык. Его партнер Боб, который живет в Москве уже пять лет, прекрасно обходится без русского.
– Все деловые люди в Москве говорят по-английски, – говорю я Роджеру.
Он пожимает плечами: бизнес не есть проблема.
– А что есть проблема?
– Хотел найти красивый русский девушка и жить с ней в Москве!
– Понятно. А почему в Москве? Может, лучше привезти ее сюда?
Он колеблется:
– Нет, тут она убежит.
– А там?
– Там тоже убежит, но не сразу! Сначала у нее будет квартира, как у Боба, и ей будет нравиться!
Роджер завидует Бобу. Роджер ходил в частную школу, Боб – в обычную, государственную. После школы Роджер получил медицинское образование в Стэнфорде, Боб закончил городской колледж в Чикаго и открыл небольшой бизнес. Роджер принимал участие в исследованиях по изучению работы мозга. Боб торговал рыбой с Китаем. Роджер переехал в Бостон и стал врачевать в пригороде. Его клиентура – бедняки, которым другие врачи отказали в своих услугах. Иногда он спохватывается:
– О-о! Звонил больной Джанет Браун, у которой болит спина, и опять кричал на меня.
– Из-за чего?
– Хотел еще наркотики. Платить не мог.
– Ну?
– Деньги не есть проблема, но я не дал. Я ей уже выписывал на этой неделе.
– Ты ей это сказал?
– Сказал. У меня всё записано.
– А она?
– Она кричал, что потерял рецепт.
– Может, действительно, потеряла?
– Нет, врет, как сука, – отвечает Роджер, гордый тем, что все-таки что-то запомнил из моих уроков.
