Юрий. Господи, господи, господи…
Взяв несколько чистых листов бумаги, расстилает их по полу, чтобы впитать йод. Потом садится на кровать и начинает и разглядывает свою руку и разбитую посуду на полу. Берет пепельницу, которая уцелела после падения; закурив сигарету, он смотрит в стену. Докурив, он выключает свет и ложится спать. Лежит, смотрит на пламя свечи, пока не засыпает.
Ему снится сон.
Юрий стоит среди деревьев. Похоже на сад. Оглядывается по сторонам и прислушивается к звукам леса. Вот звучит водопад – звук отдаленный и напоминает шепот дождя. Вот пение птиц и стрекотание цикад.
Юрий улыбается. Подходит к дереву и прислоняется к нему спиной. Глубоко вдыхает аромат леса и садится на землю. Но неожиданно начинает лить сильный дождь. Сверкают молнии, Юрий вскакивает и прижимается к стволу высокого дерева, пытаясь укрыться от дождя.
Юрий. Как из ведра. Но… но разве сейчас не зима?
На сцену выходит Монах в черной сутане, зрители слышат грозную мелодию Карла Орфа из сценической кантаты «Кармина Бурана».
Монах. Здравствуй, Юродивый!
Юрий
Монах. Не нужно лишних слов. Ты меня знаешь. Я всегда присутствую рядом с тобой, (Юрий пытается заглянуть под капюшон, но видит только черноту; снова прижимается к дереву.) Я всегда хожу за тобой следом.
Юрий. Но я же говорю, что не знаю…
Монах. Я твое безумие, сумасшествие, психоз, шарики-за-ролики, Витас или Шура, называй меня как хочешь, все одно.
Юрий
Монах. Такие безумные?
Юрий. Я хочу проснуться, не хочу этого слышать.
Монах. А писать почему-то можешь. Даже если ты проснешься, я все равно буду присутствовать рядом с тобой, в тебе, в твоей голове
Юрий. Да кто ты такой!?
Монах. Твое безумие!
Евгений. А теперь пора сходить с ума. Теперь пора, Юрий. Пора сходить с ума.
Монах-Евгений смеется, как шут крутит пальцами у носа, у виска, строит гримасы, смеется… Гремит гром и все вокруг медленно темнеет.
Юрий. Хочу проснуться, хочу проснуться, хочу…
Действие шестое (после сна)
Юрий в своей постеле.
Юрий. Проснуться, хочу проснуться! Хочу…
Он вскакивает с кровати весь в поту и слезах. Хватается за голову и повторяет эти два слова. Наконец осознает, что стоит посреди своей комнаты. Юрий оглядывается. Смотрит на часы.
Юрий. Два ночи. Все-таки сон.
Он берет с барной стойки недопитую бутылку шампанского, пьет с горла. Зевает, ставит на стол бутылку. Садится и начинает печатать, диктуя самому себе.
Юрий. Безумие может прийти неожиданно. У безумия много лиц
Пауза.
Юрий. Полным кретином!
Он молчит и пялится грустными глазами на напечатанное.
Юрий. Даже во сне…
Встает со стула и расхаживая по комнате бубнит себе под нос последние слова. Затем садится за стол и продолжает работу. Зевает, печатает медленнее, пока не засыпает за рабочим столом.
Занавес опускается.
Акт 2
Занавес поднимается.
Юрий просыпается за столом. Разминает шею. Встает со стула, берет кипу исписанных листов и бегло просматривает каждую. Улыбается и кладет их обратно, рядом с пишущей машинкой.
Юрий. Отлично. Новая книга. Она, может, получится, черт ее дери, даже лучше предыдущей.
Звонит телефон. Он спешит к нему.
Юрий. Алло?.. Мама! Привет!.. Да, да, у меня все хорошо. Даже отлично!
Юрий собирает разбитые и уцелевшие тарелки с пола. Бросает их в ведро под столом.