Если же говорить о горечи разлуки с жизнью, солнцем, дорогими людьми, любимым делом и прочим, то, ведь, страшатся смерти, а иногда и более других, люди совершенно одинокие, по натуре суровые, сердцем черствые и разумом тупые. Дикий бык и тот в ужасе рвет ногой землю и мычит, увидя в поле мертвую бычью кость. Страшатся и те, чья жизнь была сплошным мучением, без радости, без любви, без смысла. Люди соглашаются на вечное одиночное заключение, лишь бы избежать смерти. У того же Достоевского сказано, что человек, приговоренный к смертной казни, охотно согласился бы миллионы лет, скорчившись просидеть на вершине голого утеса, в полном мраке и безмолвии, лишь бы только не умирать, лишь бы жить и жить!
Человек содрогается даже при мысли о смерти во сне, без сознания и мучений.
Так ясно же, что страх смерти существует и помимо отвращения к физическому страданию, и помимо боязни предсмертных мучений, и помимо горечи разлуки с жизнью.
В чем же секрет этого страшного, непобедимого чувства, парализующего так много дел и мыслей человеческих? Есть ли это изначальный закон или нечто иное?
Когда удовлетворена какая нибудь органическая потребность человека, наступает пресыщение. Самая пылкая страсть угасает, когда она насыщена. И чем больше потребностей человека удовлетворены единовременно, тем естественнее для него желание покоя, отдыха.
Поэтому мы в праве думать, что если бы в процессе жизни все потребности человека равномерно и гармонично насыщались, то наступило бы, наконец, пресыщение и самой жизнью. Человек так же естественно возжелал бы смерти, как желает он уснуть после долгого трудового дня.
Тогда смерть явилась бы такою же потребностью, как и всякая иная потребность.
Если же этого нет, то, следовательно, не насыщается человек своей жизнью и вечно остается неудовлетворенным.
Если грубо схематизировать все потребности человека, вытекающие из прирожденных его свойств, то они распадутся на три группы: потребности сохранения своего я, потребности выявления своих индивидуальных способностей и потребности знания, то есть, соприкосновения со всем окружающим миром. Между этими основными требованиями не всегда можно провести резкую грань, но все, о чем мечтает, чего желает и к чему стремится человек, заключено в этой схеме.
А между тем, от зари сознания и до наших дней, в жизни человечества не было такого момента, когда бы условия его существования не были бы прямо враждебны удовлетворению его потребностей, его запросов. Напротив, с каждым новым шагом по пути внешнего и внутреннего прогресса идеал гармонической жизни, как будто, все дальше и дальше отодвигается в область недостижимых утопий. Жизнь пещерного человека, изнемогавшего в борьбе со стихиями, едва ли не была более гармонична, чем жизнь современного "царя природы", вооруженного всеми завоеваниями науки и окруженного всеми благами культуры.
Если наша задача заключалась в том, чтобы создать такие условия, при которых все стороны человеческой личности получали бы гармоническое развитие и все потребности ее были бы удовлетворены, то придется признать, что наши тысячелетние труды привели к совершенно обратным результатам.
Жесточайшая эксплуатация, разделение людей на враждующие нации и классы, фальшивые и уродливые формы сожительства двух полов, бесконечное ограничение прав личности и гнет над мыслью, вот то, чего мы добились!
Жизнь превратилась в узкую тюремную камеру, подобную тем знаменитым клеткам Людовика XI-го, в которых нельзя было ни сидеть, ни стоять, ни лежать, и в которых человек днем и ночью, до самой смерти был вынужден пребывать в самом неестественном, полусогнутом положении.
И ужас этого положения усугубляется тем, что впереди нет никакого просвета. Человечество не только не стремится к освобождению, но явно приближается к полному закрепощению. Как бы отчаявшись в достижении счастья, люди впадают в безумную мысль: заставить человека быть счастливым!.. Рождается и растет дикий план превратить всю землю в рабочую казарму, уничтожив личность до конца, превратив все человечество в клеточки единого организма, все назначение которого — вырабатывать пищу и потреблять ее.
Между прочим, существует весьма распространенное мнение, будто все уродства современной жизни произошли благодаря какой-то роковой ошибке, и множество людей искренно верит, что со временем эта ошибка будет исправлена, и люди вернутся на какой-то иной, настоящий путь.
Поэтому они осуждают культуру, проклинают цивилизацию и зовут человечество назад, к первобытной простоте жизни и нравов.