Сжег все, кроме этой фотографии.
Когда от дров в камине остались лишь угли, Мэгги заметила, что мать стоит, прислонившись к дверному косяку, и задумчиво смотрит на нее.
– Ты все прочла?
Мэгги кивнула.
– Не возражаешь, если я сяду?
Мэгги не возражала.
Миссис Дрейкфорд села за стол напротив дочери и осторожно взяла у нее из рук дагерротип. Она мельком взглянула на изображение, потом убрала его с глаз долой.
– У тебя есть вопросы?
– Да.
– Хорошо. Я отвечу, если смогу.
Мэгги не сразу смогла подобрать нужные слова. В конце концов, она остановилась на одном:
–
– Почему я скрывала это от тебя?
Мэгги покачала головой.
– Почему ты
Элизабет Дрейкфорд ответила не сразу. Она расправила плечи и принялась раскладывать на столе извлеченные из ящика предметы, как товары в витрине магазина.
– Потому, что у меня есть дети, – наконец, произнесла она. – Потому, что я нужна твоему отцу. Я не из тех, кто пытается уклоняться от ответственности.
– Ага, – буркнула Мэгги, – но неужели тебе ни разу не хотелось уклониться?
– Позволь мне не отвечать на этот вопрос. Иногда матери прибегают к Пятой поправке[12]. Придет время, и ты поймешь.
Смех Мэгги яснее всяких слов говорил о ее отношении к материнству. Она ткнула пальцем в забинтованную руку и почувствовала жжение.
– Я ни за что не соглашусь передать это по наследству. Честно говоря, я все-таки не понимаю, почему ты осталась, и уж совсем не могу понять, зачем ты согласилась на второго ребенка.
Мать ничего не ответила. Мэгги смотрела ей в лицо.
– Ты когда-нибудь сожалела о том, что родила нас? – спросила она.
Во взгляде матери вихрем пронеслись самые разнообразные эмоции. Уголки ее рта опустились. Мэгги стало стыдно. Это был не вопрос: это было оскорбление.
– Неважно, – сказала Мэгги. – Мы здесь.
– Верно, – ответила мать. – И это тоже здесь. – Она кивнула на ящик. – Мы совершили ошибку, показав его тебе?
– Нет, – совершенно искренне ответила Мэгги. – Я хочу знать правду, даже самую страшную и жестокую.
Мать обвела жестом разложенные на столе предметы.
– Ну что ж, вот она. Правда. Прямо перед тобой. И что ты думаешь?
Мэгги посмотрела на «коллекцию».
– Я думаю, что она неполная.
Миссис Дрейкфорд кивнула.
– Я просматривала содержимое этого ящика сотни раз, искала любую зацепку, хоть что-нибудь полезное. Но там ничего нет, Мэгги. Что-то есть, но не то, что нужно. Здесь достаточно сведений для того, чтобы человек мог пуститься в путь, но не хватает указаний, чтобы куда-то прийти. Если и были какие-то «инструкции» или «тайный рецепт», они потеряны.
– Но Ласло…
– Ничего не знает, – перебила мать. – Ты даже не представляешь, как я обрадовалась, когда он сказал, что является хранителем проклятия! Наконец мы получим хоть какие-то ответы, думала я. Но этот Ласло… – Она покачала головой. – Полное разочарование – это еще мягко сказано. По крайней мере, Базилиус был в курсе дела.
Мэгги покосилась на стопку красных конвертов.
– А что с ним случилось?
– Понятия не имею. В последний раз он написал после рождения Эдит Дрейкфорд, в 1918 году.
Мэгги подумала.
– Ты заметила, что положение меняется в худшую сторону?
– Что ты имеешь в виду?
– Первые Дрейкфорды просто болели. Генри Дрейкфорд, Эдвард. У них были какие-то язвы, или проказа, что-то в таком духе. И только через несколько поколений Дрейкфорды стали превращаться в… – Мэгги запнулась. Ей не хотелось произносить это слово вслух. «В монстров».
– И еще, это теперь начинается раньше. – Она заглянула в дневник. – Генри успел поработать преподавателем в Гарварде, прежде чем у него стали появляться признаки проклятия. Должно быть, он серьезно заболел только в тридцать, тридцать пять.
Мэгги подняла пораженную руку.
– Мне девятнадцать. Почему так рано?
– Хороший вопрос, – сказала Элизабет Дрейкфорд. – Может быть, Ласло сумеет на него ответить. – Она посмотрела на часы на каминной полке. Перевалило за полночь. – Нам не мешает немного поспать. Тебе это больше не нужно?
– Пока нет.
Женщины убрали вещи и бумаги в ящик. Мэгги вернула челюсть в ячейку.
– Значит, дядя Дейв прочитал эти письма и решил… уйти?
– Его нашел твой отец, – тихо произнесла Элизабет. – Он понятия не имел о том, что Дейв обнаружил ящик. Он думал, что тщательно спрятал бумаги. Осознание того, что он виноват в смерти брата, едва не сломило его. Конечно, матери у них были разные – твоя бабка бросила Билла и ушла через неделю после его рождения, – но Дэвид всегда оставался его малышом. Его любимчиком. Твой отец обожал его. – Мать горько вздохнула и покачала головой. – Как будто ему без этого было мало несчастий.
Мэгги смотрела на документы.
– Что ж, теперь
Фраза повисла в воздухе. Миссис Дрейкфорд закончила складывать документы в ящик, потом устремила на дочь проницательный взгляд.
– Боюсь ли я, что ты тоже «уйдешь»? Нет, Мэгги. Не боюсь. Ты не такая.
– А какая я? Сильная?
Мать слегка улыбнулась.
– Ты слишком упряма для этого.
Мэгги не собиралась спать. Она погасила свет в своей комнате и, обняв колени, сидела на кровати и ждала, пока уснет мать.