До наших дней дошла только одна немецкая книга этой эпохи — «Симплициус Симплициссимус» (1669) Ганса фон Гриммельсхаузена. По форме это пикареска — эпизодическая автобиография Мельхиора фон Фуксхайма, который на четверть дурак, на четверть философ и на половину плут. По духу это добродушная, но пессимистичная сатира на Германию, оставшуюся едва живой после тридцати лет войны. Мельхиор — приемный ребенок крестьянина, жизнь которого описывается в придворных терминах:
Вместо пажей, лакеев и завхозов у моего сира были овцы, козы и свиньи, и все они ждали меня в погоне, пока я не загонял их домой. В его арсенале были плуги, мотыги, топоры, мотыги, лопаты, навозные вилы и вилы для сена, с которыми он упражнялся каждый день, ибо мотыжить и копать было его воинской дисциплиной… вывоз навоза был его наукой укрепления, владение плугом — его стратегией, уборка хлева — его рыцарским развлечением, его турниром». 10
Отряд солдат врывается в этот крестьянский рай и пытками заставляет семью раскрыть несуществующие клады. Мельхиору удается бежать и найти убежище у старого отшельника, который дает ему первые уроки богословия. На вопрос, как его зовут, он отвечает: «Плут или отщепенец», потому что никогда не слышал, чтобы к нему обращались иначе; его приемного отца звали так же: «клоун, плут, пьяный пес». Схваченный солдатами, он попадает ко двору правителя Ханау; там его учат быть дураком и окрещают Симплициусом Симплициссимусом. Его похищают, он становится вором, находит спрятанное сокровище, становится дворянином, соблазняет девушку, вынужден жениться на ней, бросает ее, становится католиком, посещает центр Земли, теряет свое состояние, возвращает его с помощью шарлатанства, устает от странствий и уходит в отшельничество, разочаровавшись в мире. Это «Кандид» за столетие до Вольтера, только его сатира смягчена немецким юмором, а не приправлена галльским остроумием. Книга была осуждена критиками, но стала классикой, самым известным произведением немецкой литературы между Лютером и Лессингом.
Мы не должны воспринимать это как справедливое представление о Германии послевоенного поколения. Немец, возможно, слишком любил выпить, но сохранял свое кипучее хорошее настроение даже в стаканах; жена могла называть его пьяной собакой, но любила его faute de mieux и крепко воспитывала его детей. Возможно, в Германии этого века была более здоровая мораль, чем во Франции. Бедная Шарлотта Елизавета, принцесса Палатинская, вышедшая замуж (1671) против своего желания за месье Филиппа д'Орлеана, неверного вдовца «мадам» Генриетты, никогда не забывала прохладной прелести Гейдельберга; и после сорока трех лет неуютной жизни с удобствами французского двора она все еще тосковала по «хорошему блюду квашеной капусты и копченых колбасок», как гораздо более предпочтительному, чем кофе, чай или шоколад в Париже или Версале. 11 Ее стоическая верность своему никчемному мужу и терпение по отношению к королевскому шурину, приказавшему или допустившему разорение Пфальца, показывают нам, что даже среди руин Германии были женщины, способные научить порядочности и гуманности бериббонизированных, вышитых, перистых, благоухающих королей.
Более того, вопреки всем разумным ожиданиям, эта эпоха стала одной из самых плодотворных в немецкой архитектуре. На него пришелся первый расцвет немецкого барокко, которое придало новое очарование и веселье Карлсруэ, Мангейму, Дрездену, Байройту, Вюрцбургу и Вене. Это было время таких строителей, как Иоганн Фишер фон Эрлах, Якоб Прандтауэр, Иоганн и Килиан, Кристоф Диентценхофер и Андреас Шлютер, чьи имена были бы так же хорошо известны англоговорящим народам, как имена Рена и Иниго Джонса, если бы не тюрьма границ и не лепет языков. Однако часть их работ была уничтожена во время вторжения французских войск в Германию (1689), а часть — во время Второй мировой войны. 12 История — это гонка между искусством и войной.
Среди нищеты и запустения возвышались прекрасные церкви. Мы должны были бы опозорить наши записи, если бы не нашли ни строчки о соборе Иоганна Диентценхофера в Фульде или его аббатской церкви в Банце, или о работе Кристофа и Килиана Диентценхоферов над церквями Святого Николая и Святого Яна в Праге. В 1663 году итальянский архитектор Агостино Барелли начал строить дворец Нимфенбург под Мюнхеном, а Йозеф Эффнер завершил его интерьер, удачно соединив классические пилястры и барочный декор. Орнамент был главным соблазном барокко; он дошел до чрезмерности в Фестале, или Фестивальном салоне, берлинского замка, и в павильоне дворца Цвингер, построенного в Дрездене Маттеусом Даниэлем Пёппельманом для Августа Сильного; здесь барокко перешло в милое рококо, скорее подходящее для интерьера будуара, чем для дворцового фасада. Он был в основном разрушен во время Второй мировой войны, как и замок Шарлоттенбург и замок Берлин, королевский дворец, построенный Андреасом Шлютером в 1698 году.
