Каким он был, этот ужас Европы и кумир философов? Ростом в пять футов шесть дюймов, он не отличался внушительным телосложением. Довольно крепкий в молодости, сейчас, после десяти лет правления и войны, он был стройным, нервным, подтянутым, как провод с электрической чувствительностью и энергией; глаза острые, с проницательным и скептическим умом. Он был способен на юмор, а его остроумие не уступало остроумию Вольтера. Как человек некрещеный он мог быть весьма любезен; как король он был суров и редко умеривал справедливость милосердием; он мог рассуждать о философии со своими приближенными, спокойно наблюдая за солдатами, страдающими от поножовщины. Его цинизм приводил к тому, что его язык иногда резал его друзей. Обычно он был скуп, иногда щедр. Привыкший к тому, что ему подчиняются, он стал диктатором, не терпящим возражений, редко обращающимся за советом и никогда его не принимающим. Он был предан своим приближенным, но презирал людей. Он редко разговаривал с женой, держал ее в затруднительном финансовом положении, разорвал перед ее лицом записку, в которой она смиренно излагала свои нужды. К своей сестре Вильгельмине он был обычно добр и ласков, но и она иногда находила его холодно-сдержанным. Других женщин, за исключением принцесс, он держал на расстоянии; у него не было вкуса к женским грациям и прелестям тела или характера, и ему была противна легкая болтовня в салонах. Он предпочитал философов и красивых молодых людей; часто он брал одного из них в свои комнаты после ужина. Возможно, еще больше он любил собак. В последние годы жизни его самыми любимыми спутниками были борзые; они спали в его постели; он поставил памятники на их могилах и приказал похоронить себя рядом с ними. Ему было трудно быть одновременно успешным полководцем и любимым человеком.
В 1747 году он перенес апоплексический удар и оставался без сознания в течение получаса. В дальнейшем он поддерживал свое шаткое здоровье постоянными привычками и экономным режимом. Он спал на тонком матрасе на простой раскладушке и добивался сна чтением. В эти средние годы он довольствовался пятью-шестью часами сна в сутки. Летом он вставал в три, четыре или пять часов, зимой — позже. У него был всего один слуга, который прислуживал ему — в основном для того, чтобы разжечь огонь и побрить его; он презирал королей, которым нужно было помогать одеваться. Он не отличался чистоплотностью и элегантностью одежды; половину дня он проводил в халате, половину — в форме гвардейца. Завтрак начинался с нескольких стаканов воды, затем следовало несколько чашек кофе, потом пирожные, потом много фруктов. После завтрака он играл на флейте и, пыхтя, размышлял о политике и философии. Каждый день, около одиннадцати, он посещал учения и парад своих войск. Его основной прием пищи в полдень, как правило, был смешан с конференциями. После обеда он становился автором, тратя час или два на сочинение стихов или истории; мы найдем в нем превосходного историка своей семьи и своего времени. После нескольких часов, отданных управлению, он отдыхал с учеными, художниками, поэтами и музыкантами. В семь часов вечера он мог принять участие в концерте в качестве флейтиста. В восемь тридцать наступали его знаменитые ужины, обычно (после мая 1747 года) в Сансуси. На них он приглашал своих ближайших соратников, именитых гостей и ведущих деятелей Берлинской академии. Он велел им быть в своей тарелке, забыть о том, что он король, и говорить без страха, что они и делали на все темы, кроме политики. Сам Фридрих говорил много, эрудированно, блестяще. «Его беседа, — говорит принц де Линь, — была энциклопедической; изящные искусства, война, медицина, литература, религия, философия, мораль, история и законодательство проходили, черед за чередом, в обзоре». Для того чтобы превратить это пиршество ума, требовалось лишь одно дополнительное украшение. Он появился 10 июля 1750 года.
Даже он был доволен своим приемом. Фредерик надел галльские манеры, чтобы поприветствовать его. «Он взял мою руку, чтобы поцеловать ее», — сообщал Вольтер Ришелье. «Я поцеловал ее и стал его рабом». Ему отвели элегантные апартаменты во дворце Сансуси, прямо над королевской свитой. В его распоряжение были предоставлены королевские лошади, кареты, кучера и кухня. Вокруг него суетилась дюжина слуг; сотня принцев, принцесс, вельмож, сама королева оказывали ему знаки внимания. Официально он был камергером короля с жалованьем в двадцать тысяч франков в год, но его главной обязанностью было исправлять французский язык в поэзии и речи Фредерика. На ужинах он уступал только королю. Один немецкий посетитель считал, что их беседы «в тысячу раз интереснее любой книги». «Никогда ни в одном месте в мире, — вспоминал позже Вольтер, — не было такой свободы в разговорах о суевериях человечества».
Он был в экстазе. Д'Аржанталю он писал (сентябрь 1750 года):
