МОЙ СЫН:
Я получил два письма, которые вы написали мне недавно, сообщив о своем задержании и его причине. Я не могу не сказать, что, несомненно, должны были быть и другие причины, кроме тех, что указаны в одном из ваших писем…
Поскольку ничто не происходит без Божьего согласия, я не знаю, что лучше для вашего нравственного благополучия: чтобы ваше заключение было закончено или чтобы оно было продлено на несколько месяцев, в течение которых вы могли бы серьезно поразмыслить над собой. Помните, что если Господь наделил вас талантами, то не для того, чтобы вы трудились над ослаблением доктрин нашей Святой Религии…
Я дал вам достаточно доказательств своей любви. Давая вам образование, я надеялся, что вы воспользуетесь им с пользой, а не на то, что его результаты повергнут меня, как это случилось, в самую горькую печаль и досаду, когда я узнал о вашем позоре…
Прости, и я прощу тебя. Я знаю, сын мой, что никто не свободен от клеветы и что тебе могут приписать дела, в которых ты не принимал участия…
Вы никогда не получите от меня никакого внимания, пока не сообщите мне правдиво и недвусмысленно, замужем ли вы, как мне написали из Парижа, и есть ли у вас двое детей. Если этот брак законный и дело сделано, я удовлетворен. Надеюсь, вы не откажете своей сестре в удовольствии воспитывать их, а мне — в удовольствии видеть их на моих глазах.
Вы просите денег. Что! Такой человек, как вы, работающий над грандиозными проектами… может нуждаться в деньгах? А вы только что провели месяц в месте, где вам ничего не стоило жить!..
Вспомните свою бедную мать. В своих упреках она несколько раз говорила вам, что вы слепы. Приведите мне доказательства обратного. Еще раз, и прежде всего, будьте верны в исполнении своих обещаний.
К письму прилагается проект на 150 ливров… которые вы потратите по своему усмотрению.
Я с нетерпением жду счастливого дня, который успокоит мои тревоги, сообщив, что вы свободны. Как только я узнаю об этом, я пойду возносить благодарность Господу.
А пока, сын мой, со всей любовью, которой я обязан тебе,
Ваш нежный отец, ДИДЕРОТ20
Мы не располагаем ответом Дениса; ему было бы трудно сравниться с этим письмом по благородству.
Его освободили 3 ноября 1749 года после трех с половиной месяцев заключения. Он вернулся домой к жене и ребенку и на какое-то время забыл о мадам де Пюисье. Но 30 июня 1750 года его сын в возрасте четырех лет умер от сильной лихорадки. Третий ребенок, родившийся вскоре после этого, сильно пострадал во время крещения, будучи сброшенным на пол церкви служителем; он умер до конца года. Три рождения, три смерти. Дидро вернулся к своим вечерам в кафе «Прокоп». Около 1750 года Руссо познакомил его с Фридрихом Мельхиором Гриммом, и началась триединая дружба, имевшая определенное значение для литературы. Это был год, когда Вольтер покинул Францию ради Берлина, Руссо написал свое премированное эссе о цивилизации как болезни, а Дидро в проспекте объявил о выходе «Энциклопедии».
