— Скорее, черкеска и бурка в одном. Но это не важно. Слышишь, как замерло время? Будто падает в обморок вместе со мной…
— Хочешь остановиться?
— Нет. Продолжай… Докажи, что ты голоден мной.
— Не притворяйся, будто не веришь.
— В это верится только тогда, когда голод твой зол. Стоит ему утолиться хотя бы немного — приходят сомненья…
— Сомнения жадности? А?
— Сомнения женщины, кем… Подожди, я сейчас утону.
— Ты будешь тонуть много раз. Ты утонешь от жадности, ревности, но только не от сомнений. Я загоню тебя своим голодом прямо на дно. Ты будешь молить о пощаде.
— Я лучше тебе отомщу.
— Как?
— Еще не придумала. — Ты и не сможешь.
— Смогу. Возьму, например, и состарюсь.
— У тебя не получится. Старость приходит к другим.
— Старость приходит ко всем, если к ним до того не пожалует ее тощая тетка.
— Ты о смерти? Теперь мне придется топить тебя в гневе…
— Погоди. Я ведь в самом деле умру. Дай вздохнуть…
— Нечестно. Мой голод только взыгрался. Смотри, как он горд и силен.
— Сильный сумеет и сжалиться.
— Прежде — обидится…
— Неправда. Ты добрый. После пожара должен быть дождь, ты разве не помнишь? Повернись, не дури, я хочу видеть глаза. Ну пожалуйста… В темноте они теплые, словно нынче зима и они греют ночь двумя осколками лета.
— Чудная ты.
— Наверно, все оттого, что мне кое-чего не хватает.
— Ах вот как!..
— Погоди. Я — о прошлом. Мне кажется, у меня его попросту нет.
— Если так надо… Мне все равно. Что бы ты ни сказала — оно ничего не изменит.
— Как знать… Но если ты ошибся — я пойму. Ляг так, чтоб я смотрела тебе в глаза… Ты похож на рассерженного ребенка. Не хмурься. Еще слишком рано.
— Предупреждаю: будет скучно — я засну.
— Скучно не будет. Цыгане со скукой не дружат, так что я тебя развлеку…
Нашим цыганам не было скучно даже в степи, когда они сутками тряслись в кибитках по пыльным дорогам без видимой цели, словно подчиняясь не смыслу и чьей-либо воле, а, знаешь, чему-то совсем другому — быть может, всего только рыси коней.
По ночам они разбивали лагерь, ставили брички в круг, треножили лошадей и разбавляли звездную мглу кострами и плясками. Пляски пьянили и всегда немного пахли бедой.
Тогда я еще не слишком-то сознавала, что всякая злоба жаждою распаляется, и жажда эта может присмиреть только в пути. Это как…