Трактир «Чем Бог послал», меню на 19.11.1993:
«Перец, фаршированный овощами.
Суп-харчо.
Пирог картофельный с грибами.
Сметанные блинчики с заварным кремом.
Приятного аппетита!
С уважением и заботой
Хозяева».
Доска объявлений в трактире «Чем Бог послал»:
«Милые гости! Завтра, в субботу, неожиданно возросший Дискуссионный Клуб занимает под свои заседания не только Кабинет, но и Гостиную, так что приносим свои извинения и ждем в воскресенье, наш дражайший повар намерен приготовить шоколадный торт с карамелью.
Ваш Георгий».
Звонок телефона. Разумеется, Марусечка.
— Еду сейчас по улице. Висит рекламный щит. На нем изображена длинноволосая улыбающаяся девушка, которая развела руки в стороны. Она стоит на фоне кухонного гарнитура. Внизу большими буквами надпись: «Уж о цене договоримся!» — Марусечка заливается смехом в моем ухе. Полина и Людочка заливаются смехом на моей кухне. Мне очень жаль, но я не могу присоединиться к общему веселью, так и говорю:
— Извини, пожалуйста, не могу присоединиться к твоему веселью, у меня полно народу в гостях и дурацкие дела, перезвоню.
Кладу трубку. «Тесты полосатятся, и все сложно». Плеск воды в ванной. Савин всегда сначала чистит зубы, потом бреется, потом принимает душ. Сушит волосы полотенцем, тщательно расчесывает. Надо действовать быстро, сколько еще в минутах соседки смогут заливаться смехом? Не более пяти, потом еще минут пять поговорят о необыкновенной зиме, повышении тарифов на что-нибудь и преимуществах клубничной «Маргариты» перед персиковой. Потом Полина несколько раз произнесет: «пинцет», Людочка на правах старожилки подъезда спросит: «А куда наша хозяйка подевалась?» И отправится меня искать… Я не хочу, чтобы меня нашли.
Розовая пантера — вот что. Ввожу в поисковик слово «мамба», захожу на «сервер виртуальных знакомств» — они неточно себя позиционируют, прельстившись богатым словом «сервер». Почти год назад я присутствовала при регистрации своей подруги Маруси на этом сайте, был ее день рождения, 25 января. «Почему тебя не назвали Татьяной?» — вечный вопрос этого праздника.
Примерно сто лет назад, на Марусечкино десятилетие, папа подарил ей немецкую куклу, прообраз Барби или ее более дешевой товарки — Синди. Марусечкина кукла называлась Сьюзен, это имя казалось нам настолько изысканным, что произносилось вполголоса, после почтительного выдоха. Сьюзен отличалась густыми волосами цвета овсяной каши, первоначально они были длинны и доставали до игрушечной задницы. Марусечка в ту пору мечтала освоить профессию парикмахера — постепенно Сьюзен приобретала все более и более короткие прически. Потом рассеянная Марусечка забыла куклу в детской поликлинике, на специальном столике с бортиками для младенцев до года. Марусечка решила, что пусть у нее нет младенца до года, зато есть Сьюзен, и будет очень здорово посадить ее верхом на коричневую клеенку в разводах.
На Марусечкино семнадцатилетие мы поругались навсегда, потому что она обозвала мою большую любовь придурком. Я справедливо заметила, что большая любовь Марусечки — тоже придурок.
На Марусечкино девятнадцатилетие я кашляла и лечила бронхит антибиотиком пенициллинового ряда, который не сочетался с алкоголем. Досадно, что обнаружилось это опытным путем.
На двадцатом, двадцать первом и двадцать втором днях рождения я не присутствовала по личным причинам, а на двадцать третий впервые появилась с Савиным, это был наш первый выход, я волновалась, ведь каждое новое знакомство добавляет реальности отношениям. Савин был влюблен, не отпускал моей руки или куска одежды, а когда я выходила из комнаты, непременно выходил следом.
На дне рождения в прошлом году Марусечка выбрала ник Розовая пантера — в честь своего давнего плюшевого подарка моим детям. Марусечка — человек, абсолютно незнакомый с Интернетом, редкость, но бывает. Я помогла ей создать аккаунт. Для легкости и удобства запоминания логин и пароль сделали одинаковыми, pink-panther.
Проходило время, Марусечка с подробностями рассказывала о письмах, поступивших в ее ящик, потом о знакомствах «вслепую», о развитии отношений с некоторыми из этих знакомцев — мы их называли «мамбовцы», — и очень веселились.
