- Да я тоже не очень-то люблю, только это мой месяц! - призналась Марина.
- Ваш? - удивился Кирилл. - У вас же, вроде, в апреле день рождения.
- Да, день рождения-то в апреле, а жизнь-то вот - августовская! Август - это ж месяц взрослых людей, Кирилл. Всех, чья жизнь недавно за половинку перевалила. Август - это, брат, диагноз! Август - это возраст! Первый звоночек Суда Божьего: мол, какие ты туда плоды принесёшь? Посмотри-ка ты, человечек, на деревья, на грядки. Скоро осень. Может, она будет золотой, может, не очень... может, её для тебя вообще не будет - если в августе случится вот такая вот авария. Но одно ясно: плоды, Кирилл, их не по осени, а уже по августу считают. Я бы так сказала: красивый, тревожный и очень уж ответственный месяц.
- Ну, один-то плод у вас уже точно есть! - улыбнулся Кирилл. - Он ужасно похож на вас - вы просто не представляете! Есть такая английская пословица: "Не стремитесь воспитывать детей - они всё равно будут похожи на вас: воспитывайте сами себя". Ну, вот с этим у вас, похоже, здорово получилось!
- Да теперь... что уж получилось, то и есть, - потупилась Марина.
- Да хорошо, хорошо получилось! - чуть иронично подбодрил её Кирилл.
- Не представляю, что бы я делала, если б не он! Если бы да кабы... Вообще, кто б мы были в этой жизни, если б не наши дети? Одинокие неудачники, пародию на жизнь принимающие за жизнь? Сухие ветки на дереве мира? Ох, и глупый же народ феминистки! Оскорбительней для настоящей женщины, по-моему, просто ничего не придумаешь: утверждать на полном серьёзе, что материнство, рождение детей ограничивает человека, мешает какой-то там "самореализации"!.. Ну хорошо, ты "реализуешь" своё одиночество, тебе никто никогда за всю твою игру в жизнь не скажет "мама". После "Бога" слово "Мама" - самое ключевое, самое счастливое в мире - и ты его никогда не услышишь... Мне кажется, - без шуток! - иногда даже мужчины завидуют нам в этом одном-единственном... Помнишь песенку:
Папа может, папа может всё, что угодно!..
Только мамой, только мамой не может быть.
Кирилл засмеялся.
- А когда дети рождаются у молодых родителей, - продолжала Марина, - нет ещё опыта, как их там надо воспитывать - и просто исходишь из того, что вспоминаешь себя в детстве: что мне было бы интересно и важно, какими глазами я бы смотрела бы на то, на это... И ребёнок, подрастая, быстро превращается в твоего "друга детства"! В чём-то не такого, как ты! в чём-то совсем другого... а всё равно - ещё какого друга! Ты опять растёшь вместе с ним. Проезжаешь на машине времени те же самые, давнишние, уже знакомые края - но другим, неожиданным маршрутом... так что становится ещё интересней. Сама порой удивляешься: ну, надо ж, вот это-то я не видела, не помню (как смогла проглядеть, объехать, не обратить внимания?), а вот это вот - моё, да, моё, то самое... ещё б не помнить! Выходит, то ли ты - экскурсовод для сына по своей стране, то ли он для тебя - по своей. Оба массу нового о мире и о себе узнаете!..
- А вот ещё вспомнилась сейчас другая поговорка: носите детей на руках молитвы. Но уж это-то я по-настоящему, по-моему, только в автобусе и ощутила: когда преподобный Сергий в ответ на мой мысленный крик мне Ромку, действительно, чуть не на руках поднёс. Живого!
- А вот меня некому было носить на руках молитвы, - погрустнел Кирилл. - Ромке по жизни повезло. Знаете, что меня в нём больше всего восхищает! Ты думаешь, что человеку плохо - а он всеми дурашествами показывает, что ничего подобного! Челюсти жалости захлопываются... - и мимо! Мимо! Его там просто нет, где ты его жалеешь.
- А дети же, действительно, всё по-другому переносят! Это ж мы за них больше переживаем, чем они за себя! Пока мы не поймём, что в их мире всё другое, мы вообще ничего о жизни не поймём... Вот у моей подруги в Питере живёт очень весёлый, замечательный талантливый отец... инвалид детства! У него ещё в три года (кажется, от полиомиелита) ноги отнялись. Так он мне рассказывал: "В детстве я был счастливейший человек! Вот, веришь, Марина, ни на каплю не чувствовал себя обделённым - наоборот же!.. Че-етверо братьев: у всех по дому дела, у меня - отдых! все тебя любят, заботятся, в школе тоже особо строго не спрашивают - что ещё нужно сорванцу для счастья. Дурачился, шалил, друзей всегда полно было! Жизнь - праздник. Едешь, бывало, в школу - старший брат на санках везёт, где побыстрей прокатит... а ты его ещё и шарфом погоняешь: "Но-но-о!". И знаешь, Кирилл, что я ещё в жизни поняла. В отношении любой беды (случившейся или пока что не случившейся - не важно!), как в отношении гопоты, - никогда нельзя показывать, что ты её боишься! Рогатые - это та же гопота поднебесная. Мне этот светлый человек очень многое помог понять.
"Да-а!.. Вижу теперь, от кого это у Ромки... - понял Кирилл. - Уже не удивляюсь!"
