— Скорей, скорей, а то опоздаем!
— Куда девались мои туфли? Они только что стояли здесь!
Нет туфель! В момент отъезда вещи поминутно исчезают, словно обретают способность передвигаться и прятаться.
— Мои учебники только что лежали здесь… Ма, где мои русские учебники?
— Боюсь, что они тебе больше не понадобятся!
— Понадобятся! Я вернусь в Россию! У меня здесь друзья!
В дверях появляется мрачный Па и говорит:
— Забудь о России и о своих друзьях, сынок! Готовься к серьезному изучению бухгалтерии! Ты будешь приказчиком в компании… не больше!
— Я хочу испытывать самолеты! — ответил Санчо. — Я хочу летать!
— Летать? Тебе теперь нужно думать о куске хлеба, а не о полетах. По-моему, мы лишились куска хлеба!
— Разве хлеб зарабатывают только обманом? — спросил Санчо.
— Каждый зарабатывает как умеет, — сказал Па. — По крайней мере, мы будем зарабатывать его честно.
Ма молча укладывала в большой чемодан свои платья. На ней был черный платок, как во время траура.
— Собирайся, Санчо, — тихо сказала она. — Через час придет машина…
Уже все вещи были собраны и уложены, и только на шкафу сиротливо лежал желтый змей. Он как бы чувствовал, что хозяин уезжает и не собирается брать его с собой. Зеленые глаза змея смотрели печально.
Санчо увидел змея. Он подставил к шкафу стул и снял его оттуда. Змей был очень большой и в то же время очень легкий, словно, лежа в бездействии, высох.
Санчо взял змея и пошел к двери.
— Ты куда? — спросила Ма.
— Я сейчас вернусь, — ответил Санчо.
Он шел по городу с желтым змеем, и все прохожие обращали на него внимание. Каждый норовил бросить колкое словечко, а встречные ребята обязательно хотели потрогать его. Упругий ветерок касался бумажных крыльев, и они вздрагивали, словно хотели взлететь, да не хватало сил.
В последний раз Санчо остановился у дома с каменными бородачами, в последний раз вдохнул в себя вкусный запах русского теплого хлеба.
Он позвонил. Дверь ему открыла Рита.
— Санчо? Ты один?
— Я со змеем, — ответил мальчик и кивнул на своего желтого спутника.
— Заходите… оба.
Санчо вошел и внес змея.
— Он тебя бил, — спросила Рита, — сеньор шпион?
Санчо молчал.
— Он тебя больно бил?
— Нет… Его нет… — наконец ответил мальчик. — Но Крэдо сказал, что я изменник. Рита, разве я изменник?
— Ты не изменник, Санчо. Ты… ты… — Она задумалась, подыскивая подходящее слово. Наконец нашла его: — Ты благородный человек… как Дон Кихот!
— Дон Кихот был верным другом. Правда, Рита?
— Да, Санчо. Ты уезжаешь?
— Через час придет машина.
— Я так и знала.
— Я вырасту и вернусь.
— Обязательно возвращайся. Ты был верным другом.
— Я всегда буду твоим верным другом… У вас в стране можно выучиться на летчика?
— У нас со всего мира учатся на летчиков.
— Правда?
— Правда, Санчо.
— Но я, наверное, никогда не буду богатым… Отец говорит, чтобы я готовился изучать бухгалтерию… Я буду приказчиком в банановой компании… Я не хочу быть приказчиком! Не хочу компании!
— Долой банановую компанию! — повторила Рита и сказала: — Бери змея, идем!
Она привела Санчо в комнату, где в углу, прислонясь к стене, стоял обожженный, надломленный винт погибшего самолета.
— Твой змей будет храниться здесь… рядом с пропеллером. Ведь он тоже летал! Твой змей честный! Он не предаст!
— Он не предаст, как та ракета! Я его сам делал!
— Давай позовем Шурика с собакой Дегой… Пусть он найдет сеньора шпиона. Он давно мечтает…
— Пусть, Рита! А теперь мне пора.
— Я провожу тебя.
Па ходил по комнате, натыкаясь на свертки и чемоданы. Он сердился.
— Где наш сын, Анна?
— Наш сын… — вздохнула Ма, — он сейчас придет… Потерпи!
— Я могу потерпеть, но компания «Пан-Америкэн» не пожелает терпеть и задерживать рейс.
Сеньор Родригес подошел к окну и увидел своего сына. Санчо шел по улице окруженный друзьями и казался похожим на них, хотя у него было смуглое лицо и черные волосы. В походке Санчо появилась какая-то мужская твердость, которой родители раньше не замечали.
— Как он повзрослел! — сказала Ма.
Рядом с Санчо бежала собака — большая овчарка с черным чепраком на спине.
Когда летишь на большой высоте, не чувствуешь движения, хотя самолет мчится с ракетной скоростью. И конечно, не чувствуешь холода, хотя температура за бортом ниже, чем на Северном полюсе.
Стюардесса, строгая и подтянутая, катит по проходу тележку с напитками и уже в который раз предлагает:
— Джин, виски, кока-кола, джюс…
Санчо не слышит голоса стюардессы. Он не хочет пить. Он вообще ничего не хочет. Он смотрит в круглое окошко — как хорошо, что нет сплошных облаков! — в сиреневой дымке видит землю, которую ему так не хочется покидать. Он пытается отыскать озеро, по которому зимой мчался на лыжах. Но внизу столько озер, разве отличишь одно от другого?
И вдруг стюардесса объявляет:
— Мы покидаем воздушные пределы Советского Союза.
