Времена меняются, а люди всё те же. На рубеже веков риэлтор Субботин попадает в жернова коммерческих интересов, берущих начало в сумрачных 90-х. Как продержаться, если соратники оборачиваются предателями, а тени прошлого – кровавыми призраками? Но выстоять – значит, выжить. Использованы эпизоды подлинной биографии автора.
Стэн Голем
Везучий, подонок!..
УДК
ББК
Авторский знак
Стэн Голем. Везучий, подонок!… – ХХ.ХХ.ХХ – 192 с.
Санкт-Петербург, Россия 90-х.
Период жизни, оставивший громадный рубец в жизни целого поколения.
Огромные массы людей оказались втянутыми в ежедневную борьбу за выживание.
Риэлтор Вильям Субботин, владелец агентства недвижимости «Антигуа», вернувшись в Санкт-Петербург после похорон близкого человека, попадает в череду событий, связанных с борьбой двух кланов, силовой структуры и банды рэкетиров. В ход идёт всё: похищение людей, убийства и провокации. Как уцелеть в жестоком мире, не дав унизить себя? Сумеет ли герой отстоять свои принципы, право на жизнь и личное счастье?
Роман написан по мотивам биографии автора.
Иллюстрации выполнены с помощью нейросети.
ISBN
К читателю.
Дамы и господа! Вот вам роман без пошлости, практически без фантазии. Событийная летопись, крайм-квест на полях флешбэка. Что вы сказали? По-русски можно? Отчего же, могу и по-русски: коловращение судеб в русле житейских будней (автофикшн, исходя из терминологии Венсана Колонна). Помните гоголевскую «Шинель»? Так это оно и есть. Маленький человек, сбитый с ног на переломе эпох. И новая шинель для него – без шансов. Какими они были, далёкие 90-е? Впрочем, были они весьма недалёкими. Тупой и пещерный рэкет. Время чёрных страстей… и всё же, долой метафоры! Не надо становиться на чужие котурны, оставим их классикам. Надеюсь, ровесник меня поймёт, тогда как младая поросль… дитя миллениума, рассказчик вам выдался никудышный, да и политагитатор из меня неубедительный. Так себе протокол свидетельских показаний, извлечённый из сумеречной зоны, подписан чудаком с монструозной психикой. Здесь тоже свои законы. Здесь память – безликий призрак: ухватишься за полу её мантии, от восторга она даже взвоет. Раскроешь пальцы – ладонь пуста. Чуть отвернёшься, пустоглазое прошлое маячит за спинкой кресла, и губы его в крови. Оно появляется ниоткуда и никуда не исчезнет. Омытое слезами и кровью, прошлое со временем всего лишь меняет личину, словно гадюка, сбрасывающая старую кожу. Многое было, быльём поросло. Вы уверены? Лишь один пример: в современной России, за тридцать лет сравнительного благоденствия набравшей легкий, безмятежный жирок, по пустырям, чердакам и подвалам кочует четыре с лишним миллиона беспризорников. Четыре! Четверть населения огромного мегаполиса. Обитатели социального поднебесья, как и жители дна, всегда готовы к переходу в иную реальность, которая им тоже не рада. Любая жизнь – за границей ли, без границ – заполнена толпой мятущихся изгоев. Отовсюду несутся стоны репатриантов, хоровое нытьё или проклятия житейскому несовершенству. Среди оставшихся не утихает стремление к лёгким заработкам, потребление дешёвого алкоголя, сквернейшего шансона и бросового фэнтези. Кто одолеет тьму века сего? Не знаю. К чему это? Скоро увидим.
Часть 1-я. Украли стажёра.
Чем платим? Тем, что имеем. В половине случаев, согласно теории вероятности, наш выбор будет ничтожен. Что остаётся людям, кроме обелиска? Я лично против любого памятника. Не так он должен был выглядеть, совершенно иначе. А репутация… что, если она в итоге окажется скверной? Плюньте, граждане: плохая репутация мужчины означает, что он живёт не так, как хочется остальным. Вариация для женщин: живёт не с тем, кого сосватало общественное мнение. Так стоит ли за это платить? Берите, что хотите, бесплатно, вот только руки постарайтесь не пачкать. Память о прошлом – вот ваша истинная, горькая расплата.
