Целый год я откладывал деньги с зарплаты, сидел на хлебе, картошке и воде, затем несколько месяцев отмечался в очереди на подержанную машину в комиссионном магазине, наконец очередь подошла и мне предложили на выбор три довольно разбитые колымаги, правда все на ходу. Все три превышали сумму, которую я накопил. Выручили приятели из очень светлого меньшинства — они, не поморщившись, одолжили деньги, и я стал владельцем «Москвича». Мое сердце ликовало, я готов был целовать свою малолитражку.
Для начала объездил всех знакомых (разумеется, прежде всего самых светлых), покатал их по городу, похвастался, каким «чудом техники» будет машина, когда ее отделаю: поставлю радиоприемник, вентилятор, на зеркало повешу другие искушества: череп, голую женщину или зверюшку (повесьте что хотите и, кстати, всю машину можете раскрасить как угодно, но только внутри, снаружи за всякую живопись ГАИ быстро намнет бока). Вечером я подогнал машину к дому, сел перед окном и любовался своим сокровищем, пока не слиплись глаза.
А утром обнаружил — какие-то хулиганы или завистники проткнули покрышку, разбили лобовое стекло, а может быть, боковое, и вскрыли машину и ножом вспороли сиденья — за давностью времени, точно не помню (вы представьте любой вариант, в конце концов это не так и важно, для очерка это не имеет никакого значения), но что я помню точно — гвоздем на крыле было процарапано: «Гад!». Кто это сделал, ума не приложу; у меня не было врагов, я со всеми имел хорошие отношения. Постояв в раздумье, я сказал сам себе: «Глаза боятся, а руки делают», снял колесо и заклеил камеру, и поехал в авторемонтную станцию.
На станции меня встретили хамством. Водителей «Волг» и иномарок встречали по-лакейски, а таких, как я, хамски. Мне грубо заявили:
— Стекол нет, а на покраску очередь, жди месяц.
Потом ребята из мастерских сказали, если дам «на лапу», стекло найдут и покрасят за три дня, максимум за пять, смотря сколько будет в «лапе».
Я снова полез в долги, затем бегал за мастерами, упрашивал сделать ремонт, а они отмахивались, как от надоедливой мухи — они заелись и брались за работу, сулившую огромный навар, на всякую мелочевку, вроде стекла, время не тратили. Наконец, уговорил. Через неделю моя машина выглядела, как игрушка. Дальше, по мере ее эксплуатации, приходилось чинить и менять то одно то другое — это отнимало массу сил и времени, но одновременно я набирался опыта, узнавал, где что можно достать, кто сделает быстрее и надежнее и, конечно, сам учился разбираться в сложных механизмах.
— Главное, вдумываться, — сказал мне один автолюбитель. — Многие не вдумываются, скорей бегут в мастерские, а там их обдирают, как липу. Но, само собой, детали придется покупать, тут уж никуда не денешься. Готовь немалые деньги; старая машина — это бездонный мешок.
Действительно, через полгода кредиторы уже рвали меня на части, из-за финансовых осложнений мне пришлось подрабатывать — то ли на овощной базе, то ли в мебельном магазине, а может быть и ночным сторожем (не знаю, что вам подходит), я просто забыл.
Что еще трепало нервы — это боязнь угона. Ночью я то и дело вскакивал и выглядывал в окно, и постоянно не высыпался.
Дальше особый разговор о наших дорогах и водителях. Наши дороги можно представить в виде асфальтированной полосы, с огромным количеством подвохов, ловушек, капканов — никогда не знаешь, что тебя ожидает. Заметишь, к примеру, лужицу — трах! Передняя подвеска летит к чертям собачьим. Оказывается, ты со всего маху влетел в открытый колодец, наполненный водой. Я уж не говорю о том, что наши дороги вдрызг разбиты, не говорю о ямах и буграх, огромных мыслимых и немыслимых трещинах и заплатах, валяющихся кирпичах, ящиках из-под фруктов. Короче, наши дороги и не дороги вовсе, а полосы препятствий. Любому, кто найдет в городе километр ровного покрытия, ставлю бутылку водки или шампанского, или хорошего вина (выбирайте сами по вкусу).
Не забывайте также, что зимой на трассах плохо убирают снег и посыпают соль с какой-то ядовитой жидкостью, которая разъедает не только покрышки, но и днище машины. А дорожные знаки?! Их нарочно, что ли, вешают за деревья и фонарные столбы?! Так что ездить по нашим дорогам — только выворачивать свои внутренности да трепать нервы.
А наши водители — сплошь хулиганы за рулем, так и норовят при обгоне подрезать, а если дождь, то и забрызгать стекло; захочешь перестроиться — никто не пустит в свой ряд — здесь уж можете быть уверены. Если один из ста и пустит, на него смотришь, как на инопланетянина. Обычно он таким и является — каким-нибудь иностранцем.
