Мистеръ Грей два раза прочиталъ это письмо и крѣпло задумался. Онъ догадывайся, что тутъ дѣло не въ одной нерѣшимости; онъ понималъ, что она страдаетъ, страдаетъ отъ мысли, что бракъ ихъ не будетъ счастливъ. Но ему и въ голову не пришло изъ этого вывести, что имъ слѣдуетъ разойдтись. Онъ слишкомъ горячо любилъ ее, чтобы такъ легко придти къ подобному заключенію. Человѣкъ онъ былъ сдержанный и неподатливый на новыя привязанности, а потому, разъ привязавшись, крѣпко держался за свое чувство. Безъ сомнѣнія, если бы онъ могъ сказать себѣ, что счастье Алисы требуетъ отъ него этой жертвы, онъ принесъ бы ее безъ жалобъ и безъ упрековъ. Онъ не палъ бы подъ бременемъ своего горя, но оно оставило бы неизгладимый слѣдъ въ его сердцѣ. Но въ головѣ его не умѣщалась мысль о необходимости подобнаго рода жертвы. Онъ смотрѣлъ на Алису, какъ на больную, нуждающуюся въ излеченьи; она ослабѣла, а потому надо, чтобы кто нибудь другой ее поддержалъ. Онъ рѣшился съѣздить въ Лондонъ и повидаться съ нею; въ душѣ онъ еще не терялъ надежду встрѣтить рождественскій праздникъ съ молодою женою. Въ тотъ же день онъ послалъ ей коротенькую записку:
"Дорогая Алиса, писалъ онъ, я рѣшился безотлагательно ѣхать въ Лондонъ. Послѣ завтра, вечеромъ, въ восемь часовъ, я буду съ тобою.
Твой Д. Г.
-- Ну, подумала Алиса, получивъ эту записку, теперь мнѣ надо собраться съ духомъ, сказать ему всю правду.
Но въ чемъ же заключалась эта правда? Когда Алиса Вавазоръ порѣшала съ собою, что она должна сказать всю правду своему жениху, она разумѣла подъ этимъ намѣреніе разойдтись съ мистеромъ Греемъ. Она понимала, что подобнаго рода намѣреніе несовмѣстно съ тою любовью и вѣрностью, которыя были ея долгомъ въ отношеніи къ нарѣченному ея мужу. А между тѣмъ, въ чемъ же было дѣло? На совѣсти ея не лежало измѣны; она могла чувствовать, что должна разстаться съ мистеромъ Греемъ, но изъ этого нисколько не слѣдовало, чтобы Джоржъ могъ когда либо сдѣлаться ея мужемъ. Въ этомъ они сто разъ на дню завѣряла себя въ тотъ короткій промежутокъ времени, который оставался ей до наступленія рѣшительной минуты.
Въ разговорѣ часто случается слышать, что замужство -- важный шагъ въ жизни, и что слѣдуетъ хорошенько подумать, прежде чѣмъ на него рѣшиться. Приводятъ примѣры людей, которые поторопились бракомъ, а тамъ всю жизнь каялись. Я съ своей стороны полагаю, что Алиса Вавазоръ ударилась въ противуположную крайность. Она слишкомъ много думала о предстоявшемъ бракѣ, и додумалась до того, что небосклонъ ея заволокло черными тучами, которыхъ даже солнце любви не въ силахъ было разогнать. Алиса часто задавала себѣ вопросъ, что ей дѣлать въ жизни? Мало по малу она смутно начала сознавать, что что нибудь да надо сдѣлать; не въ томъ же состоитъ вся ея задача въ жизни, чтобы выйдти замужъ и родить парочку дѣтей. Но что именно дѣлать? Этого она не знала. Въ ней бродили неопредѣленныя честолюбивыя мечты, которыя наполняли ее тревогою, а между тѣмъ не давали существенной пищи ея уму. Когда она говорила себѣ, что въ той жизни, которую мистеръ Грей готовитъ ей въ Кембриджшейрѣ, не будетъ простора ея дѣятельности, она и сама хорошенько не знала, что подразумѣваетъ подъ этимъ. Если бы кто сказалъ ей, что она жалѣетъ о лондонскомъ обществѣ, съ которымъ придется разстаться, она отвѣчала бы, что мало бываетъ въ обществѣ, да и то неохотно. Если бы кто намекнулъ ей, что она дорожитъ близостью магазиновъ или городскимъ шумомъ, она бы только усмѣхнулась. А между тѣмъ она не переставала повторять себѣ, что страшится мертвенной тишины Кембриджшейра.
