Бабушка прислала нам поздравительную открытку. На ней изображена ягода, которую я никогда не пробовала, – черешня. Наверное, очень вкусная, она из жаркого южного места, где тепло и солнечно. А здесь у нас холода, метели, буйные ветры. Бабушка их плохо переносит, хотя она и не старенькая, ей 52 года. Папа купил ей пуховую шаль, очень теплую, мягкую, пушистую. В ней ей будет тепло и хорошо. Поскорее бы она приехала. За ней в Казань поехал дядя Петя – Петюшка, как ласково называли его мама и папа.
Скоро Новый год, а папы все еще нет. Он в госпитале в Ленинграде. Болезнь протекает в острой форме, и хорошо, что папа вовремя туда поехал, а то могло бы кончиться плохо, как он сам упоминает об этом в письме к маме. Лечащий врач обещает его выписать к Новому году, но дни летят быстро, а его все нет. Все мы ждем, когда же папе станет лучше и он вернется домой. Лежа в больнице, он все время думает о нас, о маме, о новорожденном братике, о том, как мы переносим полярную зиму и холод в нашей «фазенде», как он называет нашу холодную квартиру. Очень надеется на приезд бабушки – маме станет чуть полегче. Но бабушке трудно покинуть свой дом и очутиться в ледяном царстве. В своей поздравительной открытке с черешнями она пишет, что боится холода и просто физически его не переносит. На выручку приходит нам дядя Петя, который учится в Ленинграде. По просьбе папы он едет в Казань и доставляет бабушку Агриппину Степановну к нам, в Полярное. Бабушка привезла нам в подарок удивительные яблоки, беленькие с розоватыми полосками, душистые и сочные. Я таких яблок никогда не пробовала – ни до, ни после. Этот сорт называется «анис», анисовые яблоки. В Печищах много яблоневых садов, может быть, и мы когда-нибудь там побываем и увидим все своими глазами.
Мама и бабушка не виделись, наверное, лет десять, с тех пор как папа увез маму из ее родной деревни Печищи. И с внуками своими бабушка познакомилась только сейчас. Мама ее звала в Хабаровск, когда родился Вова. Но она не отважилась поехать на Дальний Восток, а вот в Заполярье все-таки приехала, чтобы помочь маме. С приездом бабушки стало будто теплее в доме. Каждое утро она кормила меня завтраком, заплетала мои хвостики, которые я называла косичками – по две с каждой стороны, – помогала мне одеться и отпускала в школу. Я радовалась своим косичкам: с ними я выгляжу как настоящия школьница-первоклассница. Агриппине Степановне пришлось проделать большой путь из Казани в Полярное, но она героически его выдержала ради нас. Но ее не покидала мысль о возвращении в свои родные Печищи, где у нее остались родители – Марья Родионовна и Степан Сергеевич Бирюковы, – а также брат Сергей, ее дочь Клава с внуком Лёней.
Папа был очень рад, что его затея с приездом бабушки, с помощью дяди Пети, удалась. В каждом из писем, присланных из госпиталя, он спрашивал, как бабушка себя чувствует, как переносит снежные метели и ветры. Он понимал, какую жертву она принесла ради своей дочери, нашей мамы, и нас, трех птенцов. И никто еще не знал, какие жертвы ожидают ее и всех нас впереди. Ведь наступал 1941 год. А пока она помогала купать и пеленать Витюшку, следить, надел ли Вова галоши и не промочил ли ноги, расчесывать мне волосы на прямой пробор, читать и рассказывать нам сказки[32]. Это она делала с большим удовольствием. Маленькая, уже наполовину седенькая, со своим особым окающим выговором, она подгоняла меня в школу, проверяла мои уроки, помогала учить стихи, вырисовывать буквы: нажим – волосяная линия, нажим – волосяная линия.
Мы с Вовой грызли чудо-яблоки, а бабушка с удовольствием ела превкусную печень трески, она ей пришлась по вкусу. И маме стало легче, и у папы уменьшилось домашних забот. И когда бабушка заводила разговор о том, что собирается летом-весной уехать к себе, папа ей говорил, что пусть и не думает, все равно он ее не отпустит. Но летом нам всем придется бежать из Заполярья, и мы станем беженцами.
Бабушка – невысокого роста, мама выше ее. Волосы пышные, седые более чем наполовину, а брови темные. Глаза добрые, серые, живые. И вся она мягкая, теплая, нешумная, спокойная. Кутается в подаренную мамой шаль и все говорит о своих детях и внуках. В Казани у нее дочь Клава, мамина младшая сестра, у которой сын Лёня. Как они там живут? А вот ее завела судьба в такие дальние края! Она во всем старается помочь маме. И папа теперь спокоен, он часто бывает в отъезде: то командировка, то Ленинградский госпиталь. И он надеется, что бабушка не будет тосковать о своей семье и Волге.
Вот и учебный год подходит к концу. Мы готовимся к праздничному утреннику. Я буду читать стихотворение про девочку, которая провела летние каникулы у своей бабушки: