То ли те волнения, которые пришлось пережить его маме во время беременности, то ли просто характер, с которым он родился, но Ярослав был очень неудобным ребенком. Сначала соседи выговаривали маме за его крикливость. Потом воспитатели в саду жаловались на его поведение. А первый день в школе вообще начался со скандала. Кто надоумил Ярослава нажать на красную кнопку сигнализации, он так и не сказал. А может, ему самому пришла в голову эта светлая идея. Но вместо торжественной линейки и первого урока о Мире всех эвакуировали. Зато школьный двор заполнили пожарные и милицейские машины. В общем, со школой не заладилось с самого начала, и за Ярославом закрепилось выражение «тюрьма по нему плачет». Правда, психологи и врачи говорили, что это гиперактивность, рекомендовали родителям направить энергию сына «в нужное русло». Таким образом в жизни Ярослава появился бассейн. Но плавать от бортика к бортику было просто пыткой! Конечно же лишняя энергия уходила, и, возможно, даже в нужное русло, но вместе с ней уходила и радость. Промучившись полгода, Ярослав заболел пиелонефритом, после чего с бассейном было покончено. Зато появилось то, что завладело им целиком.
Он и раньше видел этих парней. Каждый раз, когда он шел на тренировку, они гоняли мяч на пустыре за бассейном. Уже тогда ему хотелось играть с ними, но, во-первых, за руку его держала мама, а во-вторых, они были много старше его. Это потом, когда человеку уже за двадцать, разница в пять лет постепенно стирается, однако в детстве это пропасть. У мальчишек на пустыре пробивались усы, они курили, нарочито развязно говорили про девчонок и называли всех, кто хоть на пару лет младше их, «малой». Но за Ярославом, когда он все-таки пересилил свой страх и стал ходить на пустырь в надежде, что его возьмут в игру, закрепилась другая кличка. Они звали его Ярик, неизменно пристраивая в начало буквы «Ху». Откликаться на Ярика с подобной пристройкой, конечно же, обидно, но играть с ними было гораздо важнее. Хотя первое время он не играл, а бегал за улетевшим с поля мячом. Он облазил абсолютно все углы вокруг пустыря. Нырял в крапиву, спускался в темную, вечно сырую и заваленную мусором балку. Но страшнее всего была Кобра – женщина, огород которой находился рядом с полем. Во дворе у нее жил огромный черный пес. Он злобно лаял и готов был в любой момент сорваться с длинной цепи. Да и сама Кобра бросала в Ярослава что попадется под руку. Перемены произошли в конце лета, когда одного из футболистов родители увезли на море. Тогда Ярослава взяли в команду, после чего ни одна игра без него больше не обходилась. Очень быстро отпала ненавистная пристройка «Ху», а Ярик модифицировался в Яр.
Он не мог объяснить своего ощущения мяча и знал, что этому невозможно научиться. Это сродни езде на велосипеде, которой тоже научиться нельзя, а надо просто поймать равновесие и быть единым целым с рулем и парой колес. Так и мяч надо просто чувствовать и в момент удара ощущать его как часть самого себя. О своем знании он особо не распространялся, но к мячу относился как к живому существу. Однажды на пустырь пришел усатый мужик, который оказался тренером по футболу, и, посмотрев игру, пригласил Ярослава и еще двух пацанов в секцию.
А потом была спортивная школа в областном городе, куда тренер сам отвез Ярослава на просмотр и куда его сразу же приняли. Затем – футбольная школа «Волжанин» и училище Олимпийского резерва. И наконец, турнир в Ульяновске в составе сборной Поволжья, где на Ярослава обратили внимание скауты из центрального клуба. Он переехал в Москву.
Мама наконец-то научилась носить шубу и не думать о деньгах. Папа научился курить сигары и разбираться в марках коньяка. И единственной их заботой теперь стала женитьба сына. Всякий раз, увидев его фото в обнимку с очередной красавицей, родители спрашивали, когда он их познакомит и когда уже они смогут нянчить внуков. Но Ярослав был далек от подобных мыслей. Женщины давно водили вокруг него хороводы, как и вокруг любого мужика с деньгами. И чем выше поднимался Ярослав в футбольном рейтинге, тем шире становился хоровод и отборнее красавицы. Сначала он принимал за чистую монету их заинтересованно-зовущие взгляды, но однажды слегка обжегшись (красавица переметнулась к более ранжированному футболисту), стал просто пользоваться их доступностью. Потому как какой мужик этим не воспользуется.
