Я остался один в этом доме. Во всех шести домах-близнецах нет уже никого. Они изжили свой срок и назначены к сносу. Жильцов расселили по разным местам. Один я сопротивляюсь, я не хочу уходить отсюда. Холодными осенними ночами я не сплю в своей убогой постели, кутаясь в любимое старое одеяло. Я боюсь, что меня просто вышвырнут отсюда. Здесь прошла моя жизнь, здесь остаётся жить память дорогих для меня людей. Здесь я хочу умереть.
"Союз свободного слова" давно прекратил существование. Из всех внуков "Серапионовых братьев" остался один я. Девятнадцать лет после того, как не стало Александра, мы собирались втроём. Связь между нами после этой смерти стала родственней, тесней. Свои заседания мы начинали с короткого слова об Александре. Нам очень не хватало его. И вот внезапно, скоропостижно скончался брат Владимир, талантливый литературовед, критик, работавший в редакции художественного журнала. Негромкий, спокойный, улыбающийся... Хотелось слушать, когда он говорил глуховатым голосом о Толстом, Чехове, Бунине. Он любил их, любил в них то человеческое, редкое, что открывалось ему с такой глубиной, о чём так интересно, душевно рассказывал он. Ему было шестьдесят три года.
Брат Адриан до своей кончины оставался жить с женой в старом родительском доме. Дети их, сын и дочь, покинули родное гнездо, живут в Москве. Светлана тоже живёт в Москве. Там живут сын и внуки её. Она ещё служит, как принято говорить у артистов, в театре, замуж в другой раз не вышла.
Умерли наши бабушка, мать. Люба и Светлана вместе окончили театральный институт. В театре успехи Любы были скромны. Она жила в Москве с мужем и тоже умерла.
Брат Александр был активным членом "Союза". И даже после того, как он и Светлана поженились и у них был уже сын, старался не пропускать ни одного заседания, делал интересные сообщения, принимал участие в обсуждениях. Он приезжал электричкой. От станции нужно было идти два километра через лес. В вагоне он столкнулся с каким-то типом. Вежливый, воспитанный Александр никогда не позволил бы себе обидного действия или слова. Но когда он шёл по лесной дороге, тот тип, который, видимо, счёл оскорблённой свою поганую личность, подкрался сзади и ударил его ножом.
После того, как не стало всеми нами любимого брата Александра, мы продолжали тем же порядком проводить наши собрания. В отношениях всё оставалось таким, как было, но уже с другим чувством и другим настроением.
За время существования "Союза", собираясь, мы обсуждали самые разные темы. Например, о таинственном феномене сновидений, которые шифруются странными, иногда красноречивыми, а часто загадочными символами и предсказывают события подчас далёкого будущего, но и такое, что может произойти на следующий день. Откуда приходят эти видения? Кто скрывает их суть странными аллегориями и метафорами?
Мы говорили о душе. Обсуждали случаи, убеждавшие в её существовании. Брат Владимир рассказал из своей практики, как ему довелось видеть человеческую душу и даже держать её руками. Мы убеждены: душа бессмертна, но что происходит с нею после того, как она переходит в мир иной? В каком... качестве, образе, она продолжает существовать?
Конечно, мы не могли оставить без внимания тему человека. Как он возник? Когда? Как понимать заявления учёных, что человек появился на земле сорок тысяч или сорок миллионов лет назад? Как это могло произойти? "Тук-тук, разрешите войти?" - так что ли? Человека составляют непохожие одна на другую системы: кровеносная, нервная, лимфа, скелет, кожа, волосяной покров, система желудочно-кишечных отправлений, система воспроизведения рода, зубы, ногти... Человек обладает зрением, слухом, обонянием, осязанием, он наделён такими свойствами, как воля, сознание, память, эмоционально-чувственное восприятие мира... Всё это функционирует автономно, вместе с тем синхронно, управляемое единым началом. Как можно объяснить это эволюцией? А ведь сложную биосистему представляет всё, что есть живого на земле. Не стоит забывать также огромное количество микроорганизмов, полезных и вредных для человека, которые живут вместе с нами. Что же, всё это возникло из одной клетки, из "бульона", в котором варилась она? А откуда взялась клетка? Как возник "бульон"? Ведь и клетка в свою очередь чрезвычайно сложно организованная система.
Мы не могли обойти тему болезней человека, чудесных исцелений его, в том числе вопреки медицинской науке, обсуждали необъяснимые явления в области психической, которые официальная наука отрицает либо окружает молчанием. И что же всё-таки такое жизнь? Что есть живое тело и что есть мёртвое тело? Ведь известны факты, когда тело не имеет решительно никаких повреждений, будучи в то же время мёртвым.
