На свете много всего, отчего у тебя сердце из груди вырывается птицей:
Когда свет уличных фонарей осторожно переходит границу
Между вечером и ночью.
Или когда предложение не заканчивается точкой,
А замирает на ходу, уходя в бесконечность.
Когда загадочная старушка в шляпке – тебе навстречу
Всегда в одном и том же месте.
Но ты не говоришь об этом никому уже лет двести.
Ты так долго молчал, что твой язык потерял способность к речи.
Проще кивнуть головой, улыбнуться, приподнять плечи.
Слова отказываются складываться в предложения, как после сильной дури.
Если очень постараться, получается что-нибудь вроде «Как дела?» или «Пойдем покурим».
Вот волна набегает на мощные камни.
Осень у моря. Ты всем этим так проникся.
Но умоляю, не доставай свою камеру,
Не снимай, тем более, если никон.
Вот эта девушка учится на гитаре,
Или другая – красивая, в платье броском,
Сосредоточенно модный журнал листает.
Не лишай ее жизни, не делай плоской.
Раннее утро, рассвет в окошке напротив.
Просто смотри на то, как это красиво.
Ну, не надо нервно искать свой фотик —
Не избежишь шевеленки после вчерашнего пива.
Только расстроишься, время впустую потратишь.
Ведь не получится так, как на самом деле.
Не снимай больше море, храмы, закаты, платье
С девушки робкой, мечтающей стать моделью.
Шорох в пустой квартире,
Утренний бутерброд.
И улыбается шире
Словоточащий рот.
Образы стали ярче.
Или – наоборот.
Будет зима. Не иначе.
Вот уже снег идет.
Долго сидим. Курим.
Сразу берем по две.
Мерим температуру
Неизлечимой Москве.
Минус один. Ты в курсе? —
Времени жить в обрез.
Нету любви. И х…. с ней —
Ровно – что с ней, что без.
Возможно, как раз сейчас ты сочиняешь стихотворную строчку.
Рука не поспевает за мыслью, мечтает о точке.
Но муза требует точности, ясности картины.
Время запуталось в твоих словах как в паутине
Муха. Только поэзия может перенести в вечность.
Вот потому ты тратил все, что осталось в русской речи…
Как фараонам клали в гробницу продовольствие, оружие, коней, женщин,
Так ты размещал в своих стихах самые нужные тебе вещи,
Самых дорогих людей, чтобы там встретиться с ними опять.
Кровати и стулья, чтобы было на чем сидеть и спать.
