Не пиши ничего, кроме «люблю» и «скучаю».
Мне больно читать про то, что ты не спишь ночами,
Что где-то, в городе N дожди и огромные лужи,
Что в кафе напротив подали невкусный ужин.
И я обещаю – в радости и в печали
Буду писать только «люблю» и «скучаю».
Ты знаешь, милый, думаю, когда мы рядом
В природе нарушается баланс тепла. Дождевые пряди
Падают на город. Краснеют кисти
Рябины. Асфальт в заплатках кленовых листьев.
В общем, наступает осень. Не надо смеяться —
Скоро во всем мире будет минус двадцать.
Но если даже за окном будет еще ниже,
Я согласна, только б мы стали ближе.
Когда ты не можешь понять – наяву это море или снится,
Ты для надежности берешь фотоаппарат и расходуешь море на снимки.
Твой Никон никак не может насытиться
Закатами. Они утекают в объектив, как вода сквозь сито.
Солнце вязнет в горизонте, теряет свою округлость.
Но картина эта не помещается на языке, не дается в руки.
И ты по вечернему берегу бродишь и бродишь.
Закат красивей, когда не знаешь его природу
(Про опоясывающие землю гигантские трещины,
Про пыль, продукты горения и прочие вещи,
Про отражение солнечных лучей от верхних слоев атмосферы),
Когда принимаешь закат на веру.
Когда фотоаппарат упакован морем под завязку, и лето
Идет на убыль, фиолетовый цвет не может быть просто фиолетовым.
Тем более, если это тюльпаны или закат. И ты напрасно
Произносишь это слово. Оно не выдерживает бесконечности красок,
Помещаемых в него насильно,
Звуки рушатся под напором красного, тонут в пучине синего.
Спросил: «Любишь?» – «Конечно».
На деле даже не скучаю.
Такое проходит мигом.
На столе прочитанная книга,
Как пластиковый стакан из-под чая,
Оставленный в грязной кафешке.
Влюбиться – идея плохая.
Задумываюсь, хмурю брови.
«Не хмурься» – «Ладно, не буду».
Мое участие к людям
Сводится к «будьте здоровы»,
Когда они громко чихают.
А если бы все сначала,
Одним каким-нибудь взмахом.
Допустим, мне лет тринадцать.
Можно хамить, ругаться,
Можно «иди ты на х..»,
Но лучше бы я молчала.
День в окошке сутулится и дрожит,
Как кошмарный сон сбылась погода на завтра.
В городе третью неделю идут дожди,
Будто скучный фильм в старом кинотеатре.
А вчера вороны каркали дотемна,
Ночью соседа напротив забрали в больницу.
Жизнь ютится в пригоршни зерна,
Что насыпаю каждое утро птицам.
