Ночь давно на дворе, но тебе не спится.
Город за грязным окном притворяется ниццей.
Только сомкнешь глаза: запахи, звуки, лица.
Вызови скорую, пусть тебя увезут в больницу.
Чтобы забыть себя, надо вновь родиться,
Сотни раз себя повторить, стать во языцех
Притчей, уткой газетной или другою птицей.
У меня на коленях лежит раскрытая книга.
Что-то такое… из раннего Стивена Кинга.
Муха, присев на страницу, сразу же превратилась
В набранную таймсом «эл». Из верхней квартиры
Громкие голоса. Сосед не в первый
Раз оправдывается перед женою-стервой
По поводу вчерашнего пьянства – мол, ничего не помнит.
Полуденное солнце берет штурмом комнату,
Делая незрячими зеркала, телевизор.
Тонкая паутина свисает с карниза.
Ты только что вернулся. Достаешь из пакета:
«Пиво, хлеб, молоко, бля, забыл сигареты!
Снова идти в магазин». Россия. Лето.
