«Водяной нож» – это художественное произведение, и поэтому в нем, как и в любом подобном ему, можно встретить ложь, вымысел и подтасовку фактов. Но вместе с тем основанием для подобной жуткой картины будущего послужили исследования и репортажи специализирующихся на науке журналистов, за которыми я следил уже много лет. Если мы хотим знать, как будет выглядеть наше будущее, то стоит обратить внимание на статьи тех, кто сообщает о фактах и направлениях, стремительно меняющих наш мир. Хороший журналист не просто сообщает о том, что происходит сейчас, но и пытается выяснить облик будущего, и я благодарен всем писателям и репортерам, темами которых я смог воспользоваться.
В особенности я хочу поблагодарить Мишель Нийхюйс, Лору Пэскас, Мэтта Дженкинса, Джонатана Томпсона и журнал «High Country New» – все они послужили для меня источниками вдохновения задолго до того, как я решил, что буду писать о нехватке воды. Спасибо Грегу Хэнскому за то, что он убедил меня написать рассказ «Охотник за тамариском» – зерно, из которого в конце концов вырос «Водяной нож». Это был мой первый опыт в написании научной фантастики для людей, которым наука ближе, чем фантастика. К числу других, которым я признателен – потому что у меня был шанс подглядывать за ними в «Твиттере», – это Чарльз Фишмен @cfishmen, Джон Флек @jfleck, Джон Орр @coyotegulch и сайт с новостями о воде @circloofblue, не говоря уже о многих людях и организациях, пишущих новостные заметки и статьи с такими тегами, как #coriver, #drought и #water.
Другие люди, которых я обязан поблагодарить, – это писатель-фантаст и редактор Пепе Рохо, который исправлял мой ужасный испанский; Си-Си Финли, который давил на меня, чтобы я не бросал эту книгу; Холли Блэк, невероятный знаток сюжетов, которая подсказала, что у меня уже были все фрагменты головоломки, но я складывал из них сюжет неправильным образом; Тим О’Коннелл, мой редактор в «Knopf», который снабжал меня мудрыми советами вплоть до написания окончательной версии книги; мой агент Расселл Гейлен, который помог найти наилучший дом для нее.
И самое главное, я поблагодарю мою жену Анджулу Джалан, которая столько лет неизменно меня поддерживала.
Разумеется, все ошибки, упущения, недочеты и провалы этого романа целиком на моей совести.
Обратись к нему кто другой, он бы просто расхохотался в лицо и посоветовал отвалить.
Эта мысль не оставляла Тимо, пока он вел побитый «флекс-фьюжн» по раздолбанной дороге вдоль бетонного берега канала Центрально-Аризонского проекта. Будь это любой другой журналист, заехавший в Финикс в поисках сенсации, Тимо бы ради него и пальцем не шевельнул. Стервятники, пикирующие на добычу, чтобы урвать сочный эксклюзивный кусок и тут же убраться прочь, ни с кем не делясь просмотрами и лайками, – с такими он не стал бы связываться. На кого бы они ни работали – «Гугл/Нью-Йорк таймс», Черри Сюй, «Фейсбук[27] сегодня», Дебору Уильямс, «Киндл пост» или «Синьхуа».
Но ради Люси… Это совсем другое дело. Ради нее он не задумываясь запрыгнул в свою душегубку вместе со всеми камерами и устремился в предгорья к северу от Финикса по совершенно дохлой наводке. Потом мотался туда-сюда и жег бензин, пытаясь выехать к каналу. А сейчас, наконец, глотает пыль на вдребезги убитой колее, исцарапав «форду» все днище и совершенно отбив свой смуглый костлявый зад – и при этом еще ни разу не пожаловался.
Так – да не так. Люси – девушка что надо, во всяком случае, если белая кожа, маленькая грудь и широкие бедра в твоем вкусе. Тимо не раз и не два ловил себя на мысли, что неплохо бы оказаться с ней в одной постели. Однако помогал он ей не поэтому. Просто заносчивая и совершенно желторотая девчонка угодила в глубокую задницу, но гордость и упрямство не позволяли ей в этом сознаться. Вот за характер-то Тимо ее и зауважал. Пусть даже она приехала с севера, и пусть она настолько желторотая, что иной раз невозможно удержаться от хохота. О том, как они, сухари, живут в своей пустыне, девчонка и понятия не имеет, но вот характер…
В общем, когда за бутылочкой мексиканского Люси пожаловалась, что достойных тем для репортажа уже не найти, у Тимо случился приступ романтически-пивного энтузиазма и он торжественно объявил: это не так. У него глаз профессионала, он видит то, чего не замечают другие. И готов назвать два десятка незаезженных сюжетов, на каждом из которых Люси сможет сделать себе имя.
Но как только он начал перечислять, Люси зарубила их все, один за другим, даже не дослушав до конца.
Контрабандисты нелегально переправляют техасцев в Калифорнию?
Китайский «Соху» опубликовал серию из девяти репортажей.
Калифорнийцы покупают техасских проституток за гроши, словно здесь не Финикс, а занюханная Мексика?
У «Гугл/Нью-Йорк таймс» и «Фокс» это была главная тема выпуска.
