Этот мир был тёмен и состоял из бесконечных железных лестниц, коридоров и клоков паутины. Пока я спотыкался на скользких ступеньках, как-то сами собой додумались крысы, совы и летучие мыши. Пыль и ядовитый воздух спеклись в туман. Я шёл вверх, а мне казалось, что опускаюсь всё глубже и глубже под землю – туда, где добывают беспримесное зло и под завалами лежат тела рудокопов. Оказавшееся огромным здание стояло на три четверти пустым – лестницами, коридорами разбегалась пустота во все стороны, – что не мешало ему вонять. Это была вонь самого времени; здесь я понял, что время не мумифицируется, а гниёт.
И кабинет был не кабинет, а берлога: явное жильё, с кроватью под пологом, настоящим ярко пылающим камином и глубоким кожаным креслом подле камина. Из кресла поднялся мне навстречу хозяин тюрьмы.
Он был очень высокий, очень худой, очень лысый; в узких, заправленных в высокие сапоги штанах, обнажённый по пояс – и этот голый жилистый торс покрывали синие тюремные татуировки.
На груди, в кругу солнца с расходящимися лучами, ширококрылый орёл нёс в когтях человеческий череп. На правом предплечье – змея с головой льва, на левом – снова череп, вертикально пронзенный кинжалом. Череп сжимал в зубах пышную розу, а кинжал обвивала змея в маленькой парящей над её головой короне. На фалангах пальцев я разглядел перстни из дорожек, крестов, точек и корон.
– Разноглазый… Упорный… Пришёл всё-таки… Мои дурководы ставки делали… Я не стал… Знал… Ты присядь, присядь, фартовый…
Он говорил медленно, неуверенно, подбирая слова, как на неродном языке или таком забытом, что он стал неудобнее, чем неродной. И как начальник тюрьмы ни остерегался, в речи проскальзывали привычные ему слова из его действительной жизни. В этих словах была та же вонь.
– И что тогда было не поставить?
– Наверняка… Неинтересно… Ну, работай… раз уж пришёл… Распоряжусь…
Он, впрочем, и не думал распоряжаться: уселся поудобнее, вытянул длинные ноги и уставился на меня с насмешливым интересом.
– На воле говорят, что я сумасшедший… Говорят?
Я мысленно бросил монетку и согласился с этим утверждением.
– Знаю… Тюрьма знает всё про всех… а про тюрьму не знает никто… Только страх… И ты боишься…
– Я не на экскурсию пришёл.
– Пришёл… Не знаешь, дадут ли уйти… Зачем?
– Как я мог не прийти? Это мой бизнес.
– Верно… как мог… да никак… А ещё говорят, свобода воли… Выдумки… Нет никакой свободы… воли в особенности…
– Всегда была, – возразил я. – В идеале. И во всяком случае, от мира извне. Ничто не может заставить волю хотеть что-то такое, чего она в действительности не хочет.
– А ты… хотел… сюда идти?
– Нет.
– И почему… пошёл?
– Но я должен был, что тут непонятного?
– И в чём здесь свобода воли?
– Свобода воли – это возможность сделать выбор. Вот и всё.
– А выбор под давлением… это честный выбор? Такой выбор, который… чего-то стоит?
Он ухмыльнулся, глядя, как я стараюсь промолчать.
– Ну скажи, скажи… что сам решаешь… что должен… чего не должен…
– Конечно. Кто, по-твоему, это делает?
– Правда? А может… это твой бизнес… решает за тебя… И был бы бизнес другой… решалось бы по-другому…
– Я не тот человек, который тебе нужен, – сказал я терпеливо. – Я не понимаю.
– По отношению к воле… понимание… вторично….
– А теперь ты говоришь, что я не знаю, чего хочу.
– Не ты один, фартовый… не ты один…
Вот передо мной сидел человек: опасный и с фантазией, то есть опасный вдвойне. Он годами не покидал свой замкнутый мирок, сложно сконструированный из расчленённых пространств, смрадов и извращений. Всё, что он говорил, я понимал, нотах слышат сквозь стены, видят в толще воды – искажённо, предательски.
– Ты
– Ничего подобного я не чувствую.
– Потому что… в действительности… ты хотел другого.
Теперь он разговаривал сам с собой, а в такую беседу лучше не встревать. В темноте за его спиной проступал шкаф, набитый книгами, неуместный и таинственный. Нам никто не мешал, никто не пытался вторгнуться в эту нелепую комнату, даже ветер за окном. Шторы были плотно сдвинуты, но почему-то я знал, что окно забрано решёткой. Щурясь, жмурясь на камин и стараясь не храпеть, я стал подрёмывать.
– У любого… есть ответы… на все вопросы… И его не интересует, правильный это ответ или как… выглядит он идиотом или не выглядит… Гонят сами себе пластинку…
– Что же, – спросил я, – нет выхода?
– А зачем тебе выходить? Оставайся с нами, Разноглазый… Здесь честная жизнь… Не тащишь?
Я смотрел на огонь, и меня укачивало, укачивало.
– Воля губит… – сказал хозяин. – Неволя изводит… Весь мир – тюрьма… от большого до малого… Ты сам себе тюрьма… Иди, упирайся… Ещё кого-нибудь повидать хочешь?
Я представил, как они сидят в тесных клетках: Захар, Календула, – и отказался.
Канцлер со свитой прибыл по Неве.