Я сорванную розу в стакан водыНа столике поставил.У самого окна, тому уж двадцать дней,Когда заметил, что лепестки увяли,Готовые опасть.Я перед розой сел.Хотелось мне не упуститьМгновенья смерти розы.Так прожил я весь день,Ночь целую вослед.Наутро в девять первый лепестокОпал, от розы оторвался.Его в свои ладони принял.Мне прежде никогда не приходилосьУ ложа умирающего быть.Когда из жизни уходила мать,На улице, в конце ее далеком, стоял…
ПЕСНЬ ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
И к нам пожаловали этим летомБродяги молодые, рвань.Те самые, что нос суют повсюду.Без цели шатаются по мируНа грузовиках попутных или валяясьНа палубе плывущих к АфрикеСлучайных кораблей.Обосновались в доме трех сестер-американок,Где персик, выросший внутри,Собою между стен заполнилПустое воздуха пространство.Спят прямо на полу, завернутые в тряпки,И тянут руки к персика плодам.Днем ходят босиком по улочкам пустынным,Кричат, смеются и бросают в лица пыль.И колются, теряя память.Браниться нету сил, послать подальше,Сказать, чтоб «не крутили яйца».Ведь даже саранче,Которая все на пути уничтожает,Погибнуть суждено.Сын Филомены, дурачок, ушел за ними.
ПЕСНЬ ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
На полу письмо под дверьюОбнаружили однажды утром —Через щель просунули его.Стало нам досадно, как от мухи,Невзначай попавшей в молоко.Мы вестей от мира не желали.Целые два дня оно лежалоНераскрытым нами на столе.Так письмо и затерялось вовсе,Выплыло наружу средь белья —Мы его к реке стирать носили.Оказалось, что оно раскрыто,Замусолено, как носовой платок.Кто ж его прочел, кто распечатал?Ну не я же и не брат мой, точно.
ПЕСНЬ ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Будильник первым перестал работать,За ним сломались луковкой часы,Подаренные машинистом брату.Тогда мы стали время измерятьЛучами солнца, которые на кухню проникали:Дрожали зайчиками на краю буфетаУтром в девять,На площади звонили в полдень,Когда они дотрагивались до стаканов.Позднее светлое пятно,Казалось, гвозди забивало в стеныИ вдоль постелей двигалось,Пока в шесть вечера не пропадало вовсе,Запутываясь в паутине, которая свисалас потолка.В дождь уши время угадать старалисьПо звукам, с площади идущим.Довольно было нам услышать,Как выходила Бина за козойИз дома в семь утра,А возвращалась в полдень.Сапожники едят, когда заходит солнце,И за собою стулья с шумом волокут,Уносят с площади.Тем временем цикады замолкают,пугаясь темноты.Филомена в два ночи зерно просеиваетчерез сито.В одно из воскресений ошиблись мы, однако,И приняли шесть вечера за шесть утра.Тогда понятно стало:Сломалось что-то в нас…Поломка в голове.
