Мне думается, скупость не порок,Если придет под старость,Когда мозг одолела скука.С семидесяти лет спасать себя я начал —В шесть вечера повсюду свет тушил,И брат мой спотыкался в темноте.Теперь погасшие я спички собираю —Обернутые ватой, пригодятсяПочистить уши.С утра до вечера я страшно занят:Хочу, чтоб брат мойПотихоньку сыпал сахарВ любимое им молоко.А я, не равнодушный к меду,Тайком облизываю ложечку по воскресеньям,Укрывшись между дверками буфета.Мы скатерти не стелем,Обходимся бумагой,Она послужит после огонь разжечь.За надобностью ночью встанет кто-то —Довольно и одной свечи,Ждет в темноте другой.В заботе день, другой проходит,Месяц целый.И занята работой голова.
ПЕСНЬ ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Был голос, он нас разбудил.Скорее крик, чем зов обычный.По имени кого-то звали, меня, быть может.Открыли мы окно —Нет никого, ни в комнатах, ни под кроватями.На чердаке искали, на улицу мы вышли.А не приснилось ли все это нам?Того быть не могло —Одна и та же вещь двоим не может сниться.И ясно лишь одно — был голос в темноте.Мужчины или женщины был голос?
ПЕСНЬ ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
На десять дней мы затворились в темноте,Закрыли окна, не встаем с постели.Судили обо всем: овальные теперь арбузы,И персики набухли от воды.Земля, как пепел, если не смешать с навозом.Всю ночь проговорили мыО преимуществах Ментаны[16]Которой больше нет.Пшеница эта от ветра не стелилась по земле,А ныне сорт выведен со стеблем,Как голод, длинным.И падает на землю сразу, как путаны.Отравлены мы были мыслями своими,Уверились, что мир становится все хужеи страшнее.Наутро вынули из ящиков комодаОдежду новую совсем,Ее мы редко надевали.Мой костюм пришелся впору брату,Его пиджак казался сделанным специальнодля меня.Не ведая, куда пойдем, открыли двери.И прямо перед нами на лугуСтояли вишни у дорогиВсе в цвету.Деревья нам устраивали праздникВ лазури воздуха над ними.Мы с братом, как вкопанные, на ступеняхЗастыли молча.И, не сговариваясь, перед нимиМы сняли шляпу с головы.
ПЕСНЬ ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Я был в саду, и показалось мне,Что вижу брата стоящим у окна.Я шляпу снял с себя,Он тотчас снял свою.Я голову, почесывая, гладил,И он свою погладил тоже.Он повторял за мной все, что я делал.Пиджак я сбросил, галстук снял,Рванул рубашку на груди,Как перед дракой.Усмотрели друг на друга,Не отрывая глаз,Не меньше десяти минут.И после спиной к нему поворотился,Пошел на площадь.И он исчез,В окне его не стало.
