Чехов, значит, на «Ч».
Итак, будем говорить о Чехове, и при этом делать вид, что сидим в пабе.
РИТА. А чего это вы их там прячете?
ФРЭНК
РИТА
ФРЭНК. Представьте себе, очень. И не вижу в этом решительно ничего дурного.
РИТА. А вот когда вы писали стихи, Фрэнк, тогда вы, наверное, не пили?
ФРЭНК. Иногда приходилось, но не так часто, как сейчас.
Понимаете, когда я под градусом, то мне начинает казаться, что за болтовнёй, которой я занимаюсь, действительно, скрывается что-то стоящее.
РИТА. А почему вы перестали писать стихи, Фрэнк?
ФРЭНК
РИТА. Ну так что ж, мы ведь решили сделать вид, будто мы сидим в пабе.
ФРЭНК. Да, и при этом беседуем о Чехове.
РИТА. Чехов пойдёт под номером два. Номер один — вы, Фрэнк. Итак, почему же вы бросили писать стихи?
ФРЭНК. А я не бросал, я просто понял в один прекрасный день, что никогда их по-настоящему не писал, что всё это была чепуха. Вот так-то, Рита.
Мне только казалось, что я пишу стихи — на самом деле, в течение очень многих лет я всего лишь занимался литературой. Вы меня поняли?
РИТА
ФРЭНК. Что именно?
РИТА. Ну как что, занимаются литературой?
ФРЭНК
РИТА
ФРЭНК. Поймёте. Со временем.
РИТА. Иногда мне кажется, Фрэнк, что я вообще ничего не смогу понять. Мне кажется, что я начинаю с нуля, как-будто я учу незнакомый мне язык. Знаете, когда я прочитала эту пьесу Чехова, она показалась мне чертовски грустной, даже трагической; все эти самоубийства, и этот мальчик, Константин, который так хочет сыграть свою чудную пьесу, а все поднимают его на смех… Это ведь, действительно, трагедия. А потом я прочла всю эту белиберду, которую наболтали о «Чайке» критики, и что же — все повторяют, что Чехов, видите ли, был гениальным комедиографом.
ФРЭНК. Ну да, это, конечно, не комедия — то есть не комедия в обычном смысле слова. А вы когда-нибудь смотрели Чехова в театре?
РИТА. Нет. А что, это можно посмотреть?
ФРЭНК. А вы вообще-то хоть раз были в театре?
РИТА. Ни разу.
ФРЭНК. Надо пойти.
РИТА. Так пошли сейчас же!
ФРЭНК. Вы хотите, чтобы я пошёл с вами в театр? Ни за что, да я ненавижу театр.
РИТА. Так какого чёрта вы требуете, чтобы я туда пошла?
ФРЭНК. Но вы же хотите всё знать.
РИТА
ФРЭНК. Ну а что я скажу Джулии?
РИТА. Так и скажете, что пошли со мной в театр.
ФРЭНК. «Видишь ли, Джулия, я не приду к обеду, поскольку отправляюсь в театр в обществе обворожительной Риты».
РИТА. Оставьте ваши пошлости.
ФРЭНК. Но я говорю вполне серьёзно.
РИТА. А что, она и в самом деле будет вас ревновать?
ФРЭНК. Если узнает, что я был в театре с такой неотразимой красоткой, как вы? Ну, Рита, после этого она по крайней мере неделю рта не раскроет.
РИТА. Почему?
ФРЭНК. А что, разве непонятно?
РИТА. Ну, я не знаю — я думала…