Вот оно, счастье полностью

– Я Софи.

Рот-то я открыл, однако дар речи утратил.

– Дочь доктора Троя, – сказала она. – Вас оглушило, и вы были доставлены сюда.

Я слышал ее, понимал все слова, но ответить не мог. В душевном смятенье был я, переживал нечто впервые в жизни – своего рода ослепление. Не в силах был смотреть на нее. Попросту не в силах. Не будь я прикован к постели, даже не смог бы находиться с ней в одной комнате. В тот миг ничто из этого не облеклось бы в слова, ничто из этого не смог бы я объяснить другой душе.

Вероятно, вам думается, что за шестьдесят с лишним лет я бы забыл, утратил воспоминание из костей и крови, каково оно было, что чувство потерялось бы и осталось мне лишь изобрести вторичную версию или же целиком устранить ее из рассказа. Но вы ошибаетесь. Иногда какой-нибудь миг пронзает заслоны повседневного нашего так безупречно, что становится частью нас, получает привилегию вечности. Я помню случившееся так, будто это сегодня. Честно. Помню, как перемкнуло канал горла, помню бурю, помню море у себя в ушах, пот над губой, рыболовные крючки перед глазами – и позыв, всеохватный и мгновенный, поползший под кожей и родивший во мне архетипический отклик на великую красоту: всепоглощающее ощущение моего собственного уродства. Я помню.

Софи Трой стояла возле кушетки, в руках книга, заложена указательным пальцем там, где оборвалось чтение. Софи была нежной, все в ней – простота и доброта, но я не мог на нее смотреть.

– Вам нельзя двигать руками, – сказала она, – сколько-то времени, во всяком случае.

Голос ее я уже утратил. Не слышу ее, вот печаль. Я пытался, старательно пытаюсь и сейчас. Могу закрыть глаза и увидеть ее, могу вспомнить, что она говорила, но голос ее не слышу и воссоздать его для вас не способен.

Она взяла с приставного столика лучину, заложила ею страницу, оставила книгу и из оловянной кружки налила в стакан воды.

– Отец уехал по вызову. – Она вернулась к моей постели. – Велел дать вам вот эти таблетки, когда проснетесь. – Две белые пилюли у нее на ладони. – У вас будет болеть голова, сказал. – Она вгляделась в меня с медсестринским любопытством и бесстрастием. – Ужасно болит?

Допустим, я покачал головой.

– Положите на язык.

Рука ее оказалась в двух дюймах от моего рта. От нее пахло миндальным мылом. Запах унес меня куда-то. Пилюли, я старался смотреть только на те две белые пилюли, а не на розовые черточки у нее на пальцах и не на пять линий ее ладони.

– Откройте рот пошире.

Гулливеровы руки мои, утяжеленные грузами у меня по бокам, глаза закрыты – я высунул язык. Время в тот миг останавливается. Где-то тикают ходики, песок падает из одной луковицы песочных часов в другую, река течет, однако не в той комнате, не в тот миг. И пусть это абсурдно, пусть нелепо – то абсурд и нелепость настоящей жизни, и я капитулирую, сдаюсь, а затем ощущаю легкое давление: Софи Трой кладет пилюли мне на язык.

– Славно, – говорит она. Она маленькая и легкая – и сплошь деловитость. Я ее пациент, и не более того. Она девушка, целиком зачарованная тайнами костей, крови и мышц, сложной и причудливой механикой того, как действует тело. Более ничего не видит она. Увечное тело перед ней – теперь ее долг заботы, есть положенные процедуры, и она прилежно следует им, сосредоточиваясь на физической действительности и придавая правдивости затасканной аксиоме: женщины – пол прагматический.

Рука ее проскальзывает мне под затылок, и она склоняется надо мной – приподнимает мне голову, чтобы я попил.

Твердость ее ладони у меня на шее, оголенность предплечья, в паденье волос ее аромат, какой не смогу назвать, и что-то во мне устремляется к нему, проходит насквозь запахи луга, меда, чего-то бледнее, впадает в нездешний аромат кокоса и продолжает барахтаться, пока весь остальной я зачарован тихим складчатым звуком, словно от разгорающегося пламени, рожденным в жесткой ткани ее синего платья, и осознаю, потрясенный, пока она несет меня вверх, к груди своей, осознаю саму близость Софи. Впервые в жизни я застываю в тысяче ощущений, в опьяняющей неведомости другого человека. Дыханье теплое – и иное. Брови темны и при светлых ее волосах наделены силой притяжения, какую нельзя измерить, однако перед которой стал я и остаюсь до сих пор безоружен. В тот миг более чего угодно хочу я быть лучшей версией себя самого. Не желаю быть этим дурацким увечным, не желаю быть несостоявшимся священником, руки в гипсе и под грузом, который пытался с уверенностью идиота удержать падающий столб, привезенный из Финляндии. Хочу быть рыцарем. Хочу нести пред собою книгу добродетелей, быть достопочтенным, мудрым, великодушным, героическим и, что называется, пригожим, а раз не таков я и знаю, что таковым быть не могу, боль резка, подлинна и всепоглощающа, поскольку болишь у тебя ты сам.

Софи Трой, разумеется, ничего ни о чем этом не знает. Слегка хмурится, держа меня за голову, сжимает губы – все делает для того, чтобы пациент попил. Одна лишь прохлада стекла у меня на губах удерживает меня в этом мире.

Она смотрит, как я глотаю первую пилюлю, а затем повторяет все со второй.