Илай ушел к машине, давая нам возможность проститься. Мы сидим рядом в ее комнате. Я пытаюсь запомнить ее такой, какая она сейчас. Помешать домартовскому образу вытеснить нынешний. Не дать старой памяти затмить молодую.
Она не выражает эмоций, спокойна, что-то вспоминает. Легко, поверхностно, без усилий и напряжения.
Понимает: через минуту я навсегда исчезну – не из жизни, это произошло задолго до того – из ее взгляда, и все же не выражает желания прижаться ко мне на прощание. Я произношу несколько слов, наших, никому постороннему неизвестных – для нас заветных. Она должна узнать. Это последнее средство напомнить о нас. Она слушает вежливо, не проявляя ни интереса, ни любопытства.
Вглядываюсь в нее последний раз и медленно отодвигаюсь от нее, обещая себе не оглядываться. Сдаюсь. Придержав рукой дверь, в последний раз улыбаюсь. Она не отводит от меня все тот же спокойный лишенный эмоций взгляд, только правая рука поспешнее, чем все, что она делала в тот день, потянулась вверх прикрыть щеку.
Я медленно неслышно закрываю дверь, чтобы не спугнуть яркий румянец в форме летящей капли на ее щеках.
Дизайн «Возвращение» по заказу автора романа сделан на сайте https://99designs.com (США) художником Костеа Михаи (Costea Mihai)
