Рябинин знал, что пора вставать, но упорно продолжал с закрытыми глазами лежать на мятой простыне в душной комнате. Ему не хотелось открывать их и видеть спящую жену, потолстевшую и поглупевшую за последние годы. Он не хотел больше смотреть на низкий потрескавшийся потолок, голые неровные стены, казенную мебель с инвентарными номерами… Не хотел, но открыл глаза и сделал это.
Рябинин встал, поморщился от собственного перегара, шагнул в соседнюю комнату, мельком глянул на двух близнецов шести лет, мирно спящих в кровати, и еще раз подловил себя на мысли, что не испытывает к ним никаких отцовских чувств. Рябинин прошел на кухню, открыл холодильник с одним и тем же набором продуктов и достал бутылку пива.
Он всегда пил пиво по утрам, а вечером водку. Когда, раз в два месяца, машина ездила в районный центр за продовольствием, он всегда заказывал шестьдесят бутылок пива и тридцать бутылок водки – все это съедало большую часть зарплаты и вызывало бурю возмущения жены, но он все равно так поступал.
Рябинин мастерски, одним движением, открыл бутылку и с огромным наслаждением, зажмурив глаза и смакуя каждый глоток, выпил все пиво. Эти секунды он и считал жизнью, а все остальное просто вечный сортир. Рябинин поставил, пустую бутылку в длинную череду такой же опорожненной по утрам тары и пошел умываться. Умывшись, он всегда брился, глядя в разбитое зеркало, напоминавшее его не сложившуюся жизнь.
Семья Рябининых славилась своими боевыми традициями – все мужчины этой семьи были военными, воевали в Гражданскую, с немцами, японцами, в Израиле, в Афганистане. Сергей Рябинин был отдан в четырнадцать лет в суворовское училище, потом было военное училище ПВО (он хотел в поступать в летное, но помешал хронический отит).
На четвертом курсе отец «нарисовал» сыну его будущие перспективы: после посредственной учебы в посредственном военном заведении, он получит посредственную специальность. Таким образом, Сергея ждала посредственная карьера в виде посредственных должностей, званий и мест прохождения службы.
Отец видел два выхода из этой ситуации: найти себе покровителя в виде какого-нибудь полковника с хорошими связями на теплом месте или жену в виде дочери такого полковника. После семейного совета остановились на втором варианте.
Рябинин-младший стал подыскивать себе кандидатуру. Однако все дочери старшего офицерского состава уже были заняты – многие шустрые курсанты тоже хотели попасть на «тёплое местечко». И все же Сергею повезло, он сумел «охмурить» дочь полковника-тыловика.
Рябинин-старший поздравил сына с крупной удачей, но тот не испытывал никакой радости. Красивый, молодой, спортивного телосложения, образованный, поющий и играющий на гитаре лейтенант на веки связывал свою судьбу с глупой толстухой, несимпатичной, капризной, без всяких интересов и инициатив.
Многие годы Сергея не покидало ощущение, что он женат не на ней, а на ее отце. Впрочем, жаловаться на тестя не приходилось. Отдельная квартира для молодоженов, машина, мебель, всякие дефицитные шмотки, квартира для свата (отец Сергея десять лет стоял в очереди как ветеран Афгана, но не подвинулся в ней ни на шаг), теплое место в штабе округа, внеочередные звездочки…
Ровно семь лет назад (как ужасно давно это было!) жизнь Рябинина круто изменилась. Сначала загуляла жена – эта толстая дура тайком бегала к начальнику столовой для офицеров, от которого вечно разило жиром, потом и жуткой смесью дешевого одеколона с чесноком.
Этой связи Сергей был только рад – ему теперь не надо был исполнять свой супружеский долг с давно опостылевшей ему женой. Уже давно, когда он ложился рядом с ней, его коробило от ощущения гадливости.
А потом жена заявила, что беременна и родила двойню – два симпатичных светловолосых крепыша. Однако у Рябинина были
С тех пор Сергей возненавидел жену всем существом. Он так и не смог, как ни старался, полюбить детей – ласковых и веселых, привязанных к нему всей чистой детской душой, носящих его фамилию. Он был уверен, что сыновья-близнецы ему не родные по крови.
В свои двадцать пять он получил четвертую капитанскую звезду и хорошую должность, но вскоре жизнь пошла кувырком. Тесть залетел под суд. Полковник в купе с другими чинами тыловой службы (в их числе был начальник уже упомянутой столовой), как выяснилось в ходе следствия, воровали военного имущества на миллионы рублей.
Воров судили и военным, и гражданским судом, разжаловали, выгнали из армии без пенсии. Наиболее проворовавшихся посадили, а их «ставленников» и «близкое окружение» сослали в отдаленные стратегически важные боевые точки или, говоря по-русски, в Тмутаракань. Так четыре года назад капитан Рябинин с женой, вызывавшей в нём лишь брезгливую ненависть, и неродными детьми оказался в этой беспросветной глуши.
