<p>Старые трамваи</p>Не верьте московским трамваям!Заняв поудобней места,Мы как-то совсем забываем,Что это не поезда.Трамвай, умудренный летами,Несется, гремя и стуча,И рельсы назад улетают,Как ленты из губ циркача.Иным повинуясь законам,За пыльным окошком отстав,Мелькнули полузнакомоЗнакомые с детства места.Трамвай убегает за город,Понятное скрылось вдали.И хочется всякий пригорокПринять за округлость земли.Какие-то дивные веси.Все ново – деревья, трава…На Беринговом проездеВдруг вспомнишь, что это – трамвай.1974, 2014<p>Легенда</p>Жил в давние годы скупой —И был он за жадность наказан:Все золотом делалось сразу,Лишь он прикоснется рукой.И фрукты, и хлеб, и виноСъедала червонная плесень,Лилась соловьиная песнь,Отборным звенящим зерном.Он женской касался груди,Но даже любовь стала пыткой:Не счастье, а холодность слиткаВ объятьях своих находил.И так, не поняв ничего,Угас он в тоске по живому.Скиталась по мертвому домуЛишь тень золотая его.Метафоры блеск золотой,На солнце тускнеющий сразу…Поэт, ты подчас, как скупой,Что был за порок свой наказан.1974, 2014<p>Из цикла «Живопись»</p><p>Борис-Мусатов. Водоем</p>Две девушки у кромки водоема.Не лес, не небо отразились в нем.Природа, пошатнувшись от надлома,Упала в тот бездонный водоем.Мир сущий под водою, словно Китеж.Не отраженье, а шумливый град.Но краше, чем другие, во сто кратХудожник шепчет: «Киньтесь в воду, Киньтесь!»Пройдите по церквам и площадям,В садах обильных наберите вишен.Там под водой набата звук не слышен.Там пощадят, а здесь не пощадят.Мир видеть в отражении воды,И этим жить… Какое небреженье!В беде – лишь отражение беды.В искусстве – отраженье отраженья…1974<p>* * *</p>Как леденящей твердости стеклаКоснуться лбом сереющего утра,Увидеть все, что вьюга намела,Промерзнуть на ветру в пальтишке утлом.Устало щурить сонные глаза,Приветствовать медлительность трамвая,Ловить в себе чужие голоса,Как драгоценность, ночь перебирая.И вздрогнуть, заскользив ногой по льду,И замереть, как вкопанный, на месте,И стоя у прохожих на виду,Увидеть сон, где снова с нею вместе…1974, 2014<p>Ранние стихи</p><p>(1974–1980)</p><p>Февраль</p>В Москве февраль, но снова тает,Чтобы опять застыть к ночи.Капель ядреная, литая,О тротуар весь день стучит.Снег цвета довоенных фотоЛежит, подошвами примят.Ворчанье шин. На поворотахТрамваи старчески гремят.Сугробы сгорбились вдоль улиц.Из них, журча, бежит ручей.Сорвавшись, молнии сосулекПугают звоном москвичей.1974
