– Хорошо, – сказала Ления. Она неожиданно обнаружила, что больше ничего не может сказать.
Карло перевел взгляд с него на нее, широко улыбнулся, потом взял ее коня и повел его прочь.
– Скажу Анни, что у нас еще один гость к ужину этим вечером, – произнес он. – Она будет очень рада. И дети тоже.
Они смотрели, как он ведет ее коня к конюшне.
– Я назвала его Землетрясением, – сказала она.
– Понятно.
Молчание.
– Ты приехал сюда, – сказала она. – Я искала тебя повсюду.
Глупо было это говорить. Понятно, что он приехал сюда, раз он здесь.
Она ожидала, что он сейчас приподнимет брови или пожурит ее.
– Я был там, где хотел быть, – тихо ответил Рафел. – Ждал.
– Ты ждал меня?
Тоже глупый вопрос. Зачем еще он находился бы на ранчо ее брата?
– Ждал. – Вот и все, что он ответил, продолжая смотреть на нее.
Она увидела в его глазах мир, дом в этом мире.
– Тебе больше не надо ждать, – сказала она. – Я здесь.
И шагнула вперед, туда, где был он, где он стоял, чтобы они оказались в одном и том же месте на земле или так близко, как это возможно, так близко, как это дозволено.
Солнечный свет и лето для завершения повествования. В глубине материка, не на морских волнах, не на берегу, без лун и звезд. Путешествие состоялось.
В некоторых местах, в некоторые времена автор истории может использовать чернила, чернильный камень, кисть, чтобы придать ей форму. Есть другие способы, другие времена. Историю можно рассказать устно или спеть – в зале замка, на залитой солнцем базарной площади, в таверне, полной певцов, слушающих старшего из них. Или могут быть страницы, которые надо переворачивать, медленно или быстро, у очага, или у реки, или перед тем, как придет ночной сон.
Иногда рассказ повествует о жизни и смерти тех, кого считают могущественными людьми. А иногда – о мужчинах и женщинах, изо всех сил старающихся жить, строить свои жизни, несмотря на потерю дома, корней, родины, ощущения принадлежности к какому-то месту. Эта потеря никогда не уходит, но она может, если очень повезет, стать одной из прочих вещей. Потому что порой на пути встречаются прощение, милосердие, доброта, дружба, любовь…
Возможно, нас определяет начало пути, но не только оно.
Дети, которые еще не родились или очень малы в этой истории, вырастут и проживут свои собственные дни и ночи. Некоторые сыграют важную роль в своем мире, большинство – нет. Большинству это не удастся. Но из того, чем мы владеем, из чернил и кисти, скользящей по бумаге, из сказанных и прочитанных слов… может возникнуть мысль, общая мысль, рожденная из диалога, музыка, творящаяся между певцом и слушателем. Руки, мысли соприкасаются через пространство и годы. Истории, как и все остальное, – это акт любви. Они начинаются, прокладывают прямой или извилистый путь для нас, вместе с нами. Они заканчиваются. Эта история закончилась, любимые мои.
<p>Благодарности</p>
