Сборник состоит из семи фантастических рассказов разного толка. Из этой фантасмагорической эклектики (или эклектической фантасмагории?) вы точно не узнаете: как называют человека, что занимается космонавтикой; почему именно "ямыца"; чем опасен крахмал; где тут разговоры о собаках; отчего у Анастасии никогда не будет детей; как звали этого юношу из той сказки; почему именно вы. Зато вам станет известно, что я смог из этого придумать.
Он проснулся. И ощутил подушечками пальцев шёлк. Но это, казалось, был другой шёлк. Словно он заснул не у себя дома, а в номере кого-то отеля, что располагает таким же комплектом постельного белья.
Он вскочил, подняв туловище, и стал оглядываться. Нет, это определённо не номер отеля. Он находится у себя в квартире. Те же обои в виде неба с проплывающими облаками, те же шкафы, те же тумбочки, те же окна. Всё то же. И он – тот же. Он – Андрей Ядров. И он проснулся у себя в квартире и в своей постели, в своей пижаме и в своей коже.
Эфемерный страх отступил, но ощущение чужеродности окружающего мира продолжало томиться.
Андрей встал, переоделся, заправил кровать, стараясь не думать о своих ощущениях, и пошёл в душ.
На подходе к ванной комнате его вновь пронзило чувство неестественности, когда он посмотрел на кухню.
Надо принять душ и взбодриться. Такое бывает.
Ядров успешно принял душ.
Ничего не может быть иначе, ничего не может измениться, ведь он у себя дома!
Когда мужчина завтракал, он старался не обращать внимание на свои продукты, свои вещи, свою мебель, не концентрироваться на своих действиях. Андрей смотрел в окно, думал о погоде, работе. И потом резко встал и пошёл собираться.
Оделся без лишних мыслей. Провернул ручку. Вышел в подъезд – в подъезд его дома – и провернул ключ в личинке. Раздался щелчок. Будто отключили звук. Это не его замок! Это не его ключ! Это всё не…
– Здравствуйте.
Паника распылилась. Ядров Андрей обернулся.
С ним поздоровалась молодая соседка, на вид – лет двадцать пять. Молодые не сильно любят здороваться, но эта, скорее всего, педагог, заключил мужчина, у них банальная вежливость развита лучше.
Андрей хотел ответить, но не успел, потому что его глаза опустились раньше. На поводке у юной учительницы держалось чудовище. Трудно было понять его внешний вид, но существо было ужасным, отталкивающим. Глаза, торчащие из совершенно разных мест на теле. Туловище изгибалось в разные стороны и под разными углами. Длинные, толстые и кривые клыки. Лапы, клешни, копыта, когти, щупальца, шипы. Длинные, тянущиеся, стекающие слюни. Лужа слюней. Всё это было невозможно сложить воедино, как будто увиденное – бессмысленное скопление отвратительных атрибутов.
Видение скрылось в открывшихся дверях лифта. Ядров на секунду успел разглядеть слегка разочарованный взгляд соседки.
Шок сменился изумлением и недоумением. Кошмарный образ быстро размылся, и осталось лишь осознание самого факта, что в качестве домашнего животного было что-то пугающее.
Теперь он задавался лишь одним вопросом: что это было?! Такого сумасшедшего интереса у мужчины не было давно. Помнится, последний раз он мучился от неразрешимого вопроса ещё в детстве. Тогда его волновало следующее: физикой занимается физик, химией – химик, биологией – биолог, географией – географ, а космонавтикой… космонавтик?..
К Андрею вернулась твёрдость движений, он спустился по лестнице и вышел на улицу.
Это была та самая улица, на которой он жил, на которой всегда располагался его дом. Мужчина огляделся, посмотрел на прохожих и осознал, что проснулся без будильника.
«Это очень странно», – сказал он про себя.
Ядров даже не думал о времени, когда находился дома.
«Да, это очень и очень странно…»
Он поднял рукав куртки, освободив часы из мрака, и посмотрел на стрелки.
«Я вышел рано. У меня ещё сорок минут», – констатировал Андрей.
Мужчина почувствовал, что его печёт под мышками. Был солнечный день. Тёплый и солнечный день. Без намёка на ветерок.
«Всё странно. Всё очень странно. Мир сильно изменился».
Андрей Ядров долго стоял и думал, что делать в такой ситуации и чем ему вообще заняться, и решил сходить на площадку для выгула домашних животных, чтобы узнать, есть ли у кого ещё такие диковинные существа. Страха эта идея не вызывала, так как он вовсе не помнил внешность питомца его вежливой соседки.
До назначенного места идти примерно десять минут, и мужчина не спеша отправился в путь, пытаясь свыкнуться с обстановкой и хоть что-то прояснить. По дороге Ядрову встречались люди, но он не разглядел в их лицах чего-либо особенного. Никто не мог похвастаться торчащими клыками, красными глазами, хоботами, яблоками вместо лица.
Уже издали Андрей заметил, что на той площадке что-то не так. Нет ни привычных движений, ни силуэтов, свойственных собакам. К горлу начал подступать ком. Глаза широко раскрылись, готовые выстрелить, а жар внутри куртки удвоился. Земное притяжение усилилось в несколько раз, и теперь Ядров с трудом поднимал ноги, как если бы они примагнитились к асфальту.
Когда мужчина всё-таки подошёл к заветному месту, весь облитый потом, с бурей в перевёрнутом желудке и с гаснущими глазами, – ему показалось, что он попал в страшный сон: десятки монстров, внешность которых невозможно было распознать, кроме одной черты – ужаса.
