Была зверски убита маленькая девочка. И новый полицейский следователь – комиссар [128] Маттеи, один из подчиненных доктора Х., человек в высшей степени целеустремленный и блестящий, начинает расследование преступления. Ради этого Маттеи откладывает зарубежную командировку. Он должен был ехать в Иорданию, в Амман, для оказания консультативной помощи тамошним властям в реорганизации криминальной полиции. Ясно, что такое поручение могли дать только лучшему специалисту, каким и был комиссар Маттеи. Тем более что поначалу полицейское расследование продвигается успешно – почти сразу был арестован подозреваемый. Несколько дней, казалось бы, и дело будет закончено. Убийца восьмилетней Гритли Мозер будет найден, вернее – обличен и уличен. Мало того: появится возможность закрыть еще два дела:
«
Подозреваемый, некто фон Гунтен, не выдержав бесконечных допросов, сознается в убийстве маленькой Гритли, а затем кончает с собой в камере. Полицейское начальство принимает официальную версию, согласно которой самоубийца и был маньяком, зарезавшим и Гритли Мозер, и еще двух девочек. Дело закрыто. Но после похорон Гритли комиссар Маттеи вдруг отказывается лететь в Иорданию и просит поручить ему доследование этого дела. Он объясняет свое поведение так:
Далее мы оказываемся уже в рамках не полицейского, а классического детектива. Начальство (рассказчик – доктор Х.) отказало Маттеи в новом открытии закрытого дела, тем более что перед отъездом в Иордании он был уволен – в связи с переходом на новую службу. И теперь опытный полицейский детектив начинает действовать как частное лицо, сыщик-виртуоз, гениальный дилетант классического детектива. Даже не как частный сыщик – а просто на свой страх и риск, одновременно и азартно, и осторожно. Дюрренматт – мастер, сюжет в повести раскручивается просто виртуозно. Маттеи скрупулезно и быстро собирает улики, делает выводы, складывает одну мелочь с другой, получая полноценную картину преступления, словом – повествование летит к концу, так что у читателя ветер свистит в ушах. Возмездие, арест настоящего убийцы уже кажутся неотвратимыми. Сыщик вычисляет и примерный «охотничий ареал» убийцы, и тип его жертв, и, если можно так выразиться, ритм нападений. Наконец, Маттеи подстраивает ловушку: берет в приюте девочку по имени Аннемари, похожую на предыдущих жертв, и начинает ловить убийцу «на живца», исходя из собственных умозаключений. Умозаключений, которые кажутся безукоризненными не только нам, но и полицейскому начальству (доктору Х.), и, главное, читателю. Отметим: читателю специфическому, искушенному – любителю детективных логических загадок. Ловушка получилась не хуже тех, которые подстраивали преступникам Шерлок Холмс или Эркюль Пуаро. Мышеловка, с лакомым кусочком – восьмилетней Аннемари, с охотником – Маттеи-Холмсом (или Маттеи-Пуаро, не важно), и с «Уотсоном»-доктором Х., которого Маттеи убедил в своей правоте и заразил своим охотничьим азартом. Место установлено, день – тоже. Все готово, в наступившей настороженной тишине – тикают часы, отсчитывая последние минуты перед триумфом…
И ничего. После динамичного действия, после ровного и быстрого стука шестеренок и поршней сыскной машины, после тиканья часов – тишина. Полная тишина.
Я опускаю детали – желающие найдут их в тексте. Главное: план Маттеи, гениальный план гениального сыщика не сработал. Холмс-Пуаро-Маттеи потерпел сокрушительное поражение. Не просто поражение – случилась настоящая катастрофа. Сыщик поставил на карту всё: отказался от новой службы за границей, от полицейской карьеры вообще (он купил бензоколонку – рядом с местом предполагаемого преступления), от прежней жизни, – всё ради торжества над преступником.
Преступник не появился – ни в тот день, ни потом. Никогда. Мало того: убийства прекратились, более маньяк не выходил на свою жуткую охоту, что для полицейского начальства означало подтверждение их прежней версии: убийца – фон Гунтен, и он покончил с собой. Потому и прекратились убийства.