Впоследствии я взял за правило не делать о своих клиентах поспешных выводов. Я также старался не забывать, что каждое изложение дела, перевязанное розовой лентой, – это, по сути, свобода реального человека, который заслуживает каждой крупицы моих усилий. Однажды, много лет назад, когда я произнес заключительную речь от лица клиента, молодого человека, которого обвиняли в торговле наркотиками, он подошел поблагодарить меня. Он был благодарен, потому что ему казалось, что он не смог бы сказать все, что нужно, так, как это сделал я. Я это запомнил и годами думал, почему же подсудимый не мог сказать то, что ему было нужно. В том, что касается суда присяжных, наша система уголовного правосудия лучшая в мире. Да и сам суд присяжных, когда, в теории, человека судят люди с похожим опытом. Однако на деле бывает так, что молодых неблагополучных людей, выросших в сложной социальной и семейной обстановке, судят люди, которые на них не похожи.
Тогда я задумался: что, если бы подсудимых судили такие же люди, как они сами? И, если так, какую речь мог бы произнести подсудимый? И хотя порой меня трогали рассказы подсудимых об их жизни и событиях, которые в их ситуации казались мне неизбежными, я не мог выразить все так, как они. Дилемма состояла в том, как произвести на суд такое же впечатление, какое рассказ подсудимых произвел на меня.
Вскоре после этого у меня родилась идея написать роман, в котором подсудимый произносил бы заключительную речь сам. Главное преимущество такого романа в том, что подсудимого будет судить коллегия не из двенадцати присяжных, а из всех, кто услышит его речь: коллегия читателей.
В книге «Вы меня не знаете» мне было важно затронуть реальные проблемы, с которыми сталкиваются те, кто попадает в систему криминального правосудия. По моему опыту, в нее попадает огромное количество молодых людей из числа темнокожих, азиатов и этнических меньшинств из неблагополучной среды. Я понимаю, что многие могут посетовать на стереотипы, но для некоторых молодых людей из определенных частей страны банды – реальность.
Молодых людей без социальной поддержки, которую обычно обеспечивают семья и школа, с ранних лет притягивает бандитская культура. Для многих банды становятся альтернативной системой порядка, власти, безопасности и статуса, в то время как в противном случае их обычно не ждет ничего. Как только создаются условия для появления субкультур, но при этом исчезают возможности расти и развиваться посредством образования, банда в каком-то смысле становится единственной возможностью реализовать себя.
Мне важно было показать именно социальную действительность банд, избегая при этом их романтизации. Мне кажется, что банды и так слишком обширно присутствуют в популярной культуре, и, чтобы оградить молодых людей от их целенаправленного влияния, мер предпринимается недостаточно. Главные герои книги не состоят в бандах. Они населяют пространство, в котором так трудно противостоять давлению банд. Мне хотелось, чтобы герои рассказывали о притягательности бандитской культуры, о которой я знаю из первых рук, но в то же время мне хотелось наделить их силой ей сопротивляться.
Подсудимый в этой книге был создан в попытке опровергнуть массу стереотипов, но сделать это жизненно и реалистично. В финале нам придется объективно и критически взглянуть на окружающий мир. В конечном итоге важна не столько биография героев, сколько вопросы, которые они задают:
Абсолютна ли справедливость или есть разные ее виды в зависимости от того, что собой представляет человек?
Абсолютна ли мораль или существуют серые зоны? Как их определить?
В каком случае личная ответственность должна отступить перед лицом личных обстоятельств?
Абсолютна ли вина или в целях справедливости ее следует рассматривать сквозь призму обстоятельств?
Что есть истина и меняется ли ее вес в зависимости от тяжести лишений?
Отвергаем ли мы инстинктивно презумпцию невиновности?
В насколько невыгодное положение ставит подсудимого тот единственный факт, что ему предъявлено обвинение?
Возможно ли по-настоящему узнать человека? И как судить тех, кого мы по-настоящему узнать не можем?
Маме, которая первой стала рассказывать мне истории и которая привила мне любовь к чтению – эта любовь всегда со мной. Без твоих молитв и поддержки я не смог бы сделать всего хорошего, что сделал.
Папе, который научил меня, что читать – важно. Читать все. Читать что угодно. Главное – не переставать это делать.
Им обоим за то, что благодаря им я поверил: если трудиться, все возможно и все получится, несмотря ни на что.
Моей жене Садии. Ты – моя жизнь. Мой первый читатель. Второй читатель. Мой последний читатель – и все, что между. Я пишу для тебя. Спасибо за все. За то, что читаешь бесконечные черновики. За все идеи. За терпение. Но в основном – за любовь и веру. Я до сих пор помню слова, которые вдохновили меня на эту книгу: «Просто напиши что-нибудь нескучное». Надеюсь, у меня получилось, хотя бы отчасти. Люблю тебя, жена. Нет, не люблю. Нет, люблю.
